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* * *

 

 

 

Realmente uno es un prodigio de estupidez. Estoy leyendo un libro sobre el Tibet; ante la descripción de una aldea montañosa en el límite tibetano, mi corazón se ensombrece súbitamente. Esa aldea me parece tan desolada, tan irremediablemente aislada, tan lejos de Viena. Lo estúpido es la idea de que el Tibet está lejos de Viena. 

¿Estará lejos?

 

Franz Kafka, Cartas a Milena 

* * *

 

 

 

1-EDUARDO

 

Vislumbro un cielorraso que no reconozco. 

Tardo en recordar dónde estoy. 

Otra vez lo mismo. Otra vez me despierto en mitad de la noche y no puedo creer que lo que estaba viviendo era un sueño. Porque no estaba soñando, estaba viviendo eso. Otra vez estoy llorando, ni me dí cuenta que estaba llorando mientras dormía.

La termómara me debe estar videando como todas las noches y me importa un reverendo carajo. Quizá hoy esté de turno MaoWong y ya se debe haber aburrido de escucharme llorar. Como todas las noches, otra vez fingí que tomaba la píldora para escupirla una vez a oscuras, y todavía la siento en la palma de mi mano. El calor de la mano tapa el frío de la pastilla así que la termómara no la vé, pero igual la escupo a oscuras aunque no tenga sentido. 

Todos los días.

Cierro los ojos para recuperar las imágenes del sueño. Dentro de mi cabeza tengo un castillo inexpugnable donde la termómara no entra. El presente tampoco.

¿Fué el pasado tan horrible como el presente?

Estaba con Marina tomando mate en una cocinita. ¡Mate, años que ni me acuerdo del mate y recién olía esa fragancia hermosa! Nada más que eso, pero no puedo parar de llorar. En el sueño, que yo no sabía que era un sueño, sentía el sabor acre del mate pegárseme al paladar y luego bajar gozoso por mi garganta. Tomábamos de una pavita abollada. No recuerdo si éramos jóvenes, sí que éramos bastante pobres. Marina estaba vestida con un camisón celeste y un saco de estampas náuticas, herencia de su madre, un hermoso saco que recuerdo en detalle luego de ¿Cuántos años? ¿De antes de la guerra? El saco lo vestía sobre lo hombros, con las mangas colgando vacías, como la videé tantas veces.

No hablábamos y escuchábamos la radio. Marina estaba despeinada, cada tanto ponía cantidades minúsculas de azúcar en el orificio del mate. Sus brazos desnudos salían de la abertura del saco. Sus manos finas, esos dedos largos y frágiles, que hasta parecían no  sostener el peso de la cucharita. El pelo casi tapándole el perfil de pómulos marcados. Juro que en esos brazos corría el calor de la vida. La mirada, el brillo de su mirada. Juro que, hace cinco minutos, en ese sueño, ella estaba viva.

Su sonrisa. Carajo, su sonrisa. 

¿Qué escuchábamos por la radio? La voz de un locutor que no me acuerdo cómo se llamaba. ¿La cocinita era la de un departamento? ¿Llegué a vivir con Marina en la ciudad, en un edificio? Claro, era la cocinita de un departamento donde vivimos un par de años, en la calle Colonia y…¿Ejido?, cuando todavía salía agua de las canillas. Cuando uno podía darse el lujo insólito de tomar un mate. ¿Antes o durante la guerra? ¿Por qué me es tan esquiva la memoria?

Marina estaba viva y éramos jóvenes. Antes de recibirnos, antes de los chicos. Antes de esa maldita excavación en los Territorios Yermos. "Tres días. Tres días y vuelvo. Media hora de remisóptero" me dijo, el último día que la videé. Me acuerdo: eran diez mil yuanes que no nos podíamos dar el lujo de rechazar. Lo que gano ahora en una semana. Casi ni llevó ropa. Después, la holoticia en mi pulseralarma y en la pantáctil. El entierro de algo que ni me dejaron videar. Los discursos, el desfile militar alucinado, bajo los focos. Los chicos, cómo explicarles lo inexplicable. "Heroína Hídrica en Primer Grado", el Supra-Jefazo de Aguas Cuencoplatenses en persona venido de Colonia para la ocasión, su impertérrita cara oriental. Hijos de puta. Mejor vuelvo a pensar en el sueño antes de que su recuerdo se difumine y desaparezca.

Hace años que ni me acuerdo de ese departamento, y hace dos minutos yo estaba ahí, en esa cocinita tocando el mantel de plástico de cuadrados amarillos, mirando nuestro reflejo en los azulejos color verde oscuro. La ventana daba a la pared gris de un contrafrente cagado por las palomas -¡entonces todavía habían palomas!- y la cortina era una tela hindú con dibujos de dioses de cabezas de elefante en posición de loto. Hace dos minutos yo estaba ahí. Y ella estaba. Viva. La vida corría por sus brazos y sus piernas, la vida latía en el brillo de su mirada. Me duelen las yemas de los dedos por no haberla tocado en el sueño, si la hubiera tocado algo de su calor aún me quedaría, si la hubiera tocado me acariciaría la mejilla con mi propia mano para tratar de sentir la de ella.

Cierro los ojos con fuerza pero sé que tengo la noche perdida. No creo que me vuelva a dormir para soñar con ella, por más que aprete los ojos y trate de no escuchar ni en el plip plap del reloj. Debe ser tempranísimo, pero no me voy a volver a dormir. ¿Y si tomo la pastilla de sedayá? La siento minúscula y húmeda en la palma de mi mano. Ni loco. No les voy a dar el gusto, prefiero tener mis propias pesadillas a los tiemposeda de ellos.

¿Con qué soñaría si tomo la pastilla, con dragones? ¿Con tigres de papel, con pagodas?

Algo me decía Marina mientras me cebaba el mate. Algo muy importante, dicho en tono casual, pero importantísimo. ¡Claro, ya me acuerdo! Me lo dijo cuando me dio el primer mate. Después se quedó callada y yo tampoco le contesté y nos quedamos callados pero la pregunta quedó flotando en el aire.

— ¿Sabés algo de García?

Yo trataba y trataba de acordarme quién era García para responderle. O de olvidarme quién era García para poder seguir tomando mate, con ella, tranquilo y sin amargarme. Ahora que me acordé de la pregunta, estoy seguro que no me voy a volver a dormir. 

Voy a tratar de leer algo. Prendo la luz del velador. Son las 4 y media de la mañana. La pantáctil marca que afuera hacen veintinueve grados y que al aircionado funciona con normalidad. No hay alerta para hoy, la temperatura no va a pasar los treinta y ocho: este otoño viene benigno. Pulso una tecla y me sale denegado el permiso de bañarme. Otra vez, por las lluviácidas de otoño. Estoy construyendo un criadero que va a chupar del acuífero dos millones de litros de agua por mes y estos amarillos barrosos me pijotean treinta litros para bañarme. "Sólo autorizado 5 minutos fogging". Métanselo donde les quepa.

¿Sabés algo de García? Me retumba la pregunta en la cabeza. Me incorporo en la cama. Miro la termómara que me videa y tengo ganas de gritarles: ¿Saben algo de García? ¿Relocalizaron a García? ¿A quién más van a relocalizar? pero pongo la más espléndida cara de arenudo que me sale. 

Contengo las ganas de prender un cigalga en la cama, no le quiero dar un mal ejemplo a los chicos, no quiero que el olor ácido y picante de cigalga quede adherido a  las sábanas. Mejor me levanto y voy a la unidad procesadora. Si paso por la biblioteca puedo buscar algún libro, quizá pueda leer un rato allá. O escuchar tranquilo algún tanguito, los que escuchaba mi abuelo, si además voy a leer un libro de su biblioteca va a ser como estar un poco en su compañía.  Mi abuelo, cómo lo extraño. El tipo más húmedo que conocí en mi vida. Me pongo un piyama no sea cosa que se levante Rocío. 

— ¿Sabés algo de García? Me pregunto y siento un regusto turbio en la boca, acidez en el estómago y lumbalgia ni bien me incorporo. La lumbalgia es una compañera que en el poco tiempo que me está acompañando demuestra una fidelidad inquebrantable: todos los días, ni bien me levanto, me dice "buen día Eduardo, otra vez esoy con vos, llegué para quedarme". 

Me toco la mandíbula, estoy barbudo. Camino descalzo para no hacer ruido y para refrescarme las plantas de los pies con el frío de las baldosas. Piseo en el vaporizador.

Su sonrisa, carajo. Su sonrisa. Sus dedos. Su mirada, su pelo. Sus pies flaquísimos.

Creo que la quise por su sonrisa. El día que la conocí, lo recuerdo, la primera vez que me sonrió, tuve ojos sólo para su sonrisa que me hizo pensar en el gato de Alicia en el País de las Maravillas, como si esa sonrisa pudiera tener existencia propia. Y eso fué lo que le dije. Como piropo fue un poco literario o rebuscado pero funcionó.

Camino hasta la unidad procesadora.

Entre fumar y comer algo prefiero comer algo. Sobre las butakas veo las mochilas de Gerva y Anfora. Dios, hoy fue el primer día de clases en la escuela de City Bell que todavía no tuve tiempo de conocer, y ni los videé. Hay una fuente con ensalalga empezada. Con hongos hidrópicos, un lujo. Esta externa Rocío anda bastante bien, no puedo menos que notar el orden y la limpieza que hay en la unidad procesadora. Además es simpática y me cae bien.

Me contengo de pulsar la mesáctil. Si lo hago, sé que voy a revisar algún presupuesto, algún prospecto de materiales, que voy a entrar en las páginas confidenciales de criaderos, de maquinarias, de fórmulas de forraje. Y, cuando me quiera acordar, voy a estar casi trabajando. Aunque sean las cinco de la mañana. Mi pulseralarma me indica que tengo tres comunicaciones UR-1, seis UR-3, sesentayocho DSC y trescientos cincuenta y seis SPM. Que esperen todos, no tengo ninguna ULTRA/UR. Además, sé que a partir de las siete de la mañana la pulseralarma no se va a conformar con titilar, y va a empezar a avisarme a todo volumen hasta que revise las comunicaciones UR.

Prefiero estar con la mesáctil apagada, en compañía de las dos mochilas de Gerva y Anfora. Hoy voy a desayunar con ellos, voy a charlar a ver cómo les va en los colegios nuevos. Sí o sí desayuno con ellos. Además están en un país nuevo, en una ciudad nueva. Yo en el criadero casi ni me doy cuenta, todos los criaderos son más o menos iguales y todos los campos también se parecen.  Menos el de mi abuelo donde yo jugaba con los pollitos. Ese campo era hermoso. 

Tengo en mi mano un libro de la biblioteca de mi abuelo Juan, un libro de papel. La mayoría de los libros son historias de todavía antes de la época de los edificios, éste está deshilachado y casi destruído.  Pero lo toco y es tibio y suave, como si tuviera piel propia. Mi abuelo lo debe haber querido mucho si lo cuidó tantos años. Me explicó alguna vez que los libros en peor estado son los más…cómo decía…"trajinados". Hablaba en difícil pero era buen tipo. Y éste libro no lo leí nunca. "Gracias por el fuego". Debe ser alguna historia de la época de los incendios.

Oigo un ruido amortiguado y video que la pantáctil de la unidad procesadora titila con una luz naranja. Me cortaron la electricidad del aircionado. Me informa la pantáctil que el corte es por tres horas. ¡Por el rayo que calcina! ¿Cómo me van a cortar la electricidad a mí, como a un internoB cualquiera? No tengo aircionado ni agua para bañarme y estoy construyendo doce mil metros cuadrados de criadero. Mañana hablo con Kwan Go Fan. Es decir, hoy. Desde que llegamos a City Bell que me vienen prometiendo la exención al corte, hasta estaba establecido en el contrato. Agua suministro AAA-1 y aircionado sin restricciones. Hoy Kwan Go Fan me va a escuchar. Bah, se va a hacer el que no entiende bien el cuencoplatense. Pero me va a tener que escuchar igual. A mí no, Kwan Go Fan. A mí no.

La temperatura comienza a subir y empiezo a sudar. Guardo la ensalalga, perdí el apetito. Los extractores se prenden pero no es lo mismo, sé que sólo mueven el aire caliente de un lado a otro. Hasta los chigs del criadero están mejor que nosotros. Sólo que a mí no me van a faenar en un mes como a un chig. Cierro el libro, la tapa está totalmente descosida, lo guardo con cuidado, como a una reliquia. Es una reliquia. Es mi reliquia.

Juan  en sus tristes tiempos de demencia los llamaba "mis fieles amigos" y conversaba con ellos.

Por la ventana se ven clarear las primeras luces del día. Escucho pasos, apenas esbozados. Es esta chica Rocío. Sus pisadas casi ni se sienten. Son pisadas con sutileza de mujer china. Posiblemente esté descalza, recuerdo que me llamaron la atención la primera vez que los ví sus pies de tamaño exiguo, casi miniaturas.

— Buen día señor Eduardo. Estamos sin airdicionado parece…¿Quiere que le prepare un símilcafé?

— Gracias Rocío. Símílcafé no, estoy con acidez. Quizá un helasoja. ¿Queda algo?

— A ver…mm…sí, queda algo —.Tras servirme el helasoja me hace un comentario como al desgaire— Hoy también me denegaron el permiso de agua para bañarme.

No lo dice con malicia, lo dice con tono monocorde pero enrojezco como un arenudo, enrojezco como si fuera culpa mía que no hay aircionado ni agua para bañarnos. 

En el fondo sí es culpa mía. Hoy sin falta tengo que hablar con Kwan Go Fan. No me pueden tratar como a un internoB cualquiera. ¿Cómo diría mi abuelo Juan? Como a un otario, eso diría estoy seguro.

— Disculpe Rocío, se debe tratar de un error. Hoy sin falta lo soluciono y le aviso para que se pueda bañar. También soluciono lo del aircionado, le prometo...

Me sonríe, su sonrisa le ocupa toda la cara. Sé que tiene que haber visto que me puse calorudo y me pongo más calorudo todavía, como si fuera un joven inexperto y no un casi cincuentón.

¿Eso soy? Porque sonó horrible. "Casi cincuentón". ¿Hace cuánto que no estoy con una mujer? Qué pregunta estúpida, hace unos cuarenta minutos estaba con Marina. Mejor que me conforme con eso aunque mi cuerpo proteste. "Se me retobe" diría Juan.

Rocío hace un gesto como para ahuyentar mis palabras en el aire, como si mis palabras fueran moscas y volaran.

— Pero ni se moleste, yo sólo le avisaba.

— No es ninguna molestia. 

Miro cómo el sudor le corre por los brazos y las piernas. ¿De dónde era esta chica? Creo que me dijo de Caballito. Qué nombre raro Caballito. Seguro de los edificios. Esto debe ser para ella el paraíso, aunque corten el aircionado de vez en cuando y aunque nos bañemos cada tres días. Puede tomar todo el agua que quiera y nunca falta carne de chig en la heladera. El día que le dije que no como chig me miró como si le hubiera dicho que soy genemod y tengo branquias en lugar de pulmones. ¿Y si es una espía andinia? Difícil, pero quién sabe. Además no guardo ningún plano acá, pero me puede hacer hablar dormido. Bah, su acento cisplatino es perfecto, a pesar del acento externo tan gracioso. En los cursos de contrainteligencia nos enseñaron a detectar el acento andinio. Siempre que retrasladan a un compañero dicen que descubrieron que era un espía andinio. ¿Y si retrasladan a Rocío? ¿Y si un día me levanto y Rocío se evaporó, no está más, es una entelequia, alguien que desapareció, que de un día para el otro dejó de estar y es como si nunca estuvo? Como García…

— Señor Eduardo…

Me sacude su voz, además creo notar un dejo de amabilidad en el tono. Joder, ma qué amabilidad, eso se llama cariño, pienso que me replicaría Juan. 

— …qué cara de preocupado tenía recién.

Seguramente estaba tan ensimismado que no sé ni qué cara puse.

— No se preocupe tanto. En caballito teníamos… no salía…es decir no sale agua de las canillas a veces sesenta…noventa días.

"Mirá vos qué novedad, mi mujer murió de sed" pienso y me siento miserable por pensar así. La forma afectuosa de esta chica parece sincera.

— Gracias Rocío, estaba pensando unos temas de trabajo.

— Debe ser fascinante criar chigs…

Esta chica habla demasiado pero a mí me hace bien. Me mira con inocencia, creo que habla en serio. "Fascinante criar chigs". Las cosas que hay que escuchar.

El sudor le hace brillar los brazos y me cuesta mirarla a los ojos. La huelo, su fragancia ácida me hace temblar las aletas de la nariz y mi respiración se acelera un poco.

— Sí, claro, es muy…fascinante. 

Nos quedamos en silencio mirándonos. Serios. Yo estoy deshidratado o esta chica no me baja la vista, sostiene mi mirada. Yo tampoco bajo la vista aunque me cueste. Una pequeña sonrisa le afina la comisura de la boca. Yo veo visiones o su respiración se aceleró un poquito y las aletas de su fina nariz también se dilatan. La temperatura debe estar subiendo o a mí me parece, siento oleadas de calor que suben y bajan de mi cuerpo y me producen un desasosiego insoportable. La luz rojiza del amanecer tiñe todo de una fosforesencia irreal y su pelo negro cortísimo se ve casi naranja.

Noto por primera vez que un pequeño, fino mechón le cae sobre un ojo. Debe cuidar ese mechón como un tesoro.

No bajamos la vista. Nos miramos. ¿Qué está pasando acá?

"Eduardo ni se te ocurra. Ya estás grande para locuras. Además te termograban" me digo pero ya no me escucho demasiado. Sólo tengo oídos para los latidos que me retumban en el pecho y los tímpanos.

— Eduardo. 

Creo que dice mi nombre como si paladeara un sabor nuevo.

Entra como una tromba Anfora y me abraza con sus brazos flaquísimos.

— Papi te extrañé…

Es como si despertáramos de un embrujo. Rocío vuelve a trajinar en la unidad de procesamiento (la adivino avergonzada pobrecita) y de alguna manera yo siento el alivio de que los planetas sigan girando en sus órbitas habituales. Juan me miraría con sorna pero para él es fácil y así terminó. Loco. Loco de atar.

Siento la tibieza de la mejilla de Anfora miro la espalda cimbrante de Rocío rematada en unas nalgas que le apretan el delantal y pienso que si tengo suerte esta noche voy a volver a soñar con la sonrisa de Marina

Su sonrisa, carajo. Su sonrisa. Volver a ver su sonrisa. El brillo de su mirada. Si esta noche vuelvo a soñar con Marina no me voy a olvidar de tocarla para sentir algo de su calor.

Sé que son las siete, porque siento la voz insoportable de la pulseralarma que empieza a martillar mis tímpanos: ATENCION ATENCION TIENE TRES COMUNICACIONES UR-1 Y SEIS COMUNICACIONES UR-3 ATENCION ATENCION TIENE TRES COMUNICACIONES UR UNO Y SEIS COMUNICACIONES UR TRES.

La voz metálica es insoportable y se interrumpe cuando le contesto un "bué" desganado.

ATENCION ATENCION TIENE CINCO MINUTOS PARA REVISAR COMUNICACIONES.

¿Fué el pasado tan horrible como el presente?

 

2-GERVASIO

 

Y además este uniforme doble-plus sediento, me pasé todo el viaje videando mis piernas peludas salir de los pantalones cortos azules. ¿Uno, dos, cuántos años voy a tener que soportar videarme así? Cuando entro al habitáculo video la bandera celeste y azul ondeando en la pizarráctil. Bajo el sol están las palabras doradas que me sé de memoria:

"ORIENTALES Y CISPLATINOS, HERMANADOS EN  LA SENDA DEL PROGRESO"

A los costados hay un retrato de Artigas y otro de San Martín, de los de antes, que ya casi ni se videan. Sobre la pizarráctil está el de Gervasio Batlle pero es un hololito. Todo es bastante parecido a mi colegio de allá, pero acá el aircionado funciona mejor y el frío me hace cosquillas en los brazos. La profesora, o tutora, es bastante saciada, su pelo es bien rubio y hasta tiene alguns rulitos chiquitos. Me siento en cualquier lado, si total no conozco a nadie. Miro de reojo a mis nuevos compañeros, nadie me mira. Adelante se sientan los tragas y atrás los húmedos, así que me acomodo por el medio. Cada butaka tiene una pequeña pantáctil, que me entretengo en acomodar en distintos ángulos. En el apoyabrazos tengo distintos comandos, supongo que bajo la butaka habrá hasta casco. En mi colegio anterior esto sólo lo tenían los profes. ¡Humedad!

Cada uno de nosotros empieza a decir su nombre, con quién vive y a qué se dedican sus padres, intento prestar atención pero ninguno de los nombres logra quedar pegado a alguna cara. Y eso que las caras aparecen enormes en la pizarráctil. Hay un par de amarillos, el resto son todos cisplatinos. Por los nombres parece que soy el único oriental. Cuando hablan los sudasiáticos no se les entiende casi nada pero nadie se ríe, seguro los padres son jefazos de por acá, o a lo mejor hasta dueños del colegio. Raro que no tengan colegio propio. O deben querer aprender bien el cuencoplatense para que se les entiendan las órdenes cuando crezcan.

Sería doble-plus-húmedo que me haga amigote de algún amarillo.

Sé lo que va a pasar cuando me toque decir en qué trabaja mi padre. Sé que la profesora —porque es profesora, se presentó, se llama Mardulce, cuando habla le suben  y bajan los pechos que parece que fueran a reventarle la camisa celeste del uniforme cisplatino— va a abrir la boca así de grande como todos los que se enteran que mi papá trabaja en un criadero de chigs.

Siempre, pero siempre, todos, me hacen la misma pregunta: ¿Vos viste un chig?. Ahí me toca. Trato que la voz me salga grave pero se aflauta. 

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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