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Santos observa el carburador que tiene desmontado en la mesa de trabajo de su taller y duda si comenzar a armarlo de nuevo. Echa una mirada al reloj de la pared, justo encima de un calendario Michelín de un año que ya ni recuerda, y sabe que no tiene tiempo. Se limpia las manos de grasa con un trapo deshilachado, lía un cigarrillo y se sienta en su destartalada butaca. Contempla la Norton de su cliente, una moto preciosa, aunque le está dando más trabajo del que pensaba. Motos inglesas, ¿qué esperabas, Santos? En un radiocasete que ha vivido tiempos mejores, Sinatra pide con su inconfundible voz que lo lleven a la luna.

Saca un encendedor del bolsillo de la pechera de su mono azul, corta con las uñas el papel de fumar sobrante y enciende su cigarrillo con una honda calada. Apoya los codos en sus rodillas con la mirada perdida en la moto y repasa mentalmente el encargo que debe realizar esa tarde. No parece complicado, la casa está en las afueras, hacia el sur, una zona en pleno desierto, pocos vecinos. Santos es un hombre minucioso, no le gusta dejar nada al azar, no le gustan las improvisaciones ni las chapuzas y jamás se va de la lengua. Por eso es uno de los mejores en su oficio, por eso no le faltan encargos y sus clientes pagan lo que les pide.

Termina su cigarro y arroja la colilla apagada al gran cubo negro de basura que rebosa de papeles manchados de grasa. Se levanta y se dirige al fondo del taller donde tiene un pequeño despacho que hace las veces de vestuario. Se saca el mono y lo cuelga de un viejo perchero de madera. Entra en el minúsculo aseo y se lava bien las manos hasta que la mayoría de la grasa desaparece. Se pone su gruesa chaqueta de pana y sale del despacho apagando las luces, de camino hacia la entrada desconecta la radio y se despide de Sinatra.

Antes de abandonar el taller, recoge su paquete de tabaco de liar de la mesa de trabajo y echa un último vistazo a las piezas del carburador que ha dejado ordenadas sobre un trapo color crema. Acciona el mando a distancia que pone en marcha el motor de la puerta y espera a que su lugar de trabajo desaparezca tras la persiana. Atraviesa el patio y cierra la cancela metálica mientras observa el muro en el que los chavales del barrio dan rienda suelta a su arte grafitero. Les tiene dicho que hagan el favor de pintarle cosas bonitas, pero ellos insisten en grafiar sus seudónimos con letras impactantes. ¿Cuándo aprenderán estos críos a dibujar una moto como dios manda? No tienen remedio. Cosas de la edad. De vez en cuando Santos repinta el muro de blanco y sabe que eso es un motivo para que ellos se relaman con sus botes de aerosol preparados.

Santos tiene su taller en un barrio alejado del centro, justo entre las vías del tren y el río Grande. Hay solares diseminados a la espera de operaciones inmobiliarias que la crisis ha dejado en barbecho. Son los parques de los pobres; arbustos, barro, gatos callejeros y bandas de chavales que juegan a ser tipos duros. La ciudad hace mucho tiempo que se olvidó de esta zona, atrapada entre el río y el aeropuerto.

El paso de la ruta sesenta y seis garantiza un buen número de turistas, muchos de los cuales viajan en moto. Algunos son clientes de Santos. Aunque no es una ciudad fronteriza como El Paso, está lo bastante cerca de México como para ser considerada mestiza. Asentada en las postrimerías del desierto de Chihuahua, casi la mitad de la población de Albuquerque son hispanos de origen mejicano. El río Grande corta la ciudad de norte a sur, y la meseta este es visible desde cualquier punto.

Santos debe pasar por el banco a renovar la póliza del seguro de su taller antes de ir a casa. Sube a su Ford Taunus GLX de color verde oliva y se dirige al centro de la ciudad. Aparca en la tienda de repuestos de Leonard y aprovecha para preguntar por unos encargos de piezas que hizo la semana pasada. Al salir se detiene en el semáforo del bulevar Lomas. Camina despacio, con las manos metidas en su chaqueta para mitigar el frío de la mañana. Alguien se sitúa detrás de él y Santos se aparta hacia un lado mirando de reojo. Viejas manías. Los días en los que tiene trabajo extra, sus sentidos están un poco más alerta de lo normal.

Entra en el banco y pregunta por la sección de seguros. Quinta planta. En la ciudad los únicos edificios altos son bancos y algunos hoteles. Mierda. Nunca utiliza los ascensores. Son ataúdes con espejos. Otra manía. Llega jadeante a la quinta planta, y mientras espera para ser atendido, observa el panorama desde las alturas. Si no fuera por la Universidad, esta sería una ciudad muerta en mitad de un desierto. Casi puede ver su casa desde ahí, en las colinas de Sandía.

Cuando termina de efectuar sus gestiones, sube de nuevo a su coche y conduce despacio hacia la zona noreste. Santos vive bajo las faldas de Sandía Creek, una pequeña cadena montañosa al este de la ciudad. Es una zona residencial que ha crecido mucho en los últimos años. Casas lujosas han ido apareciendo poco a poco entre los arbustos. Él compró una parcela hace algunos años, antes del boom inmobiliario, cuando en ese trozo de desierto había más coyotes y cascabeles que personas.

Al pasar junto a los apartamentos Pavilion, ve un coche de policía estacionado en la entrada. Un agente está hablando con Pete, el vigilante de seguridad. Un buen tipo, Pete. Hace unos días le dijo que se habían producido algunos robos en la urbanización. Casi puede imaginar la conversación con el agente. “Esta no es una zona de alta criminalidad, ya sabe. Haremos lo que podamos. Solo tenemos ochocientos agentes para una ciudad de casi un millón de habitantes. Prioridad baja, ya sabe. Solo el año pasado tuvimos más de un millar de robos de coches. Ciudad fronteriza. Las drogas, ya sabe. Los mejicanos. Ya sabe.”

Su casa, como la mayoría en la ciudad, es una construcción de adobe de estilo mejicano. Una caravana, que un día fue su hogar cuando llegó a la zona, yace inmóvil a un lado de la parcela. Un seto alto rodea la propiedad y la hace casi invisible desde fuera.

Santos baja del coche, saca sus llaves y antes de abrir la puerta se queda un momento escuchando. No se oye nada.

Al entrar percibe el inconfundible olor a guiso de conejo y busca a Lupe en la cocina, pero está vacía. Llega al salón y la ve fuera, apoyada en la barandilla de la terraza trasera, con la mirada perdida en los arbustos del fondo del jardín. Al escuchar sus pasos ella esconde un papel en su delantal, se gira y le sonríe. Pero es una sonrisa triste. Santos se acerca y puede ver en sus ojos que ha estado llorando. No necesita preguntar la razón, la conoce de sobra. Sabe que Lupe no quiere llorar, es simplemente que a veces no puede evitar que las lágrimas se le escapen. Se aproxima y la abraza por la cintura apoyando su barbilla sobre el hombro de ella mientras la besa en la mejilla. Se quedan así un rato, sin decir nada, ambos sintiendo ese dolor que hace derramar lágrimas a Lupe y enfurece a Santos. Odia no poder aliviar esa pena. Sabe mejor que nadie que Dios no existe, pero es bueno tener a alguien a quien culpar de vez en cuando. Lupe nota que la respiración de Santos se acelera, y también conoce la razón. Le acaricia las manos y se aprieta contra él hasta que nota que se calma. Se escucha el revoloteo de algunas palomas en las ramas bajas del pino del jardín. Luego, sin apartar la mirada del árbol le pregunta:

—¿Qué tal en el taller? ¿Cómo te tratan tus motos?

Santos expulsa el aire despacio antes de hablar.

—Bien, mexicanita, bien. Me gustan las cosas que puedo arreglar.

—¿Tienes hambre?

—Sí, además tengo trabajo esta tarde. No me puedo quedar mucho rato. He de ir a buscar una moto a las afueras. —Santos agarra a Lupe de su larga trenza negra y tira de ella suavemente hacia atrás para besarla en la frente.

—Vamos —dice ella—, lávate las manos y pon la mesa.

A Santos siempre le ha gustado que le recuerde esas cosas, como si fuera un niño. Su único niño.
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Santos regresa a su taller, pero no es allí donde trabaja esta tarde. Entra en el despacho, se quita su gruesa chaqueta de pana, extrae su manojo de llaves y con una de ellas abre un archivador metálico que contiene una cuidada colección de cuchillos. Los filos relucen con destellos plateados cuando Santos los saca uno a uno para examinarlos. Elige el de mango negro con incrustaciones de nácar, lo guarda en una funda de cuero gastado que se coloca a la espalda por dentro del pantalón. Se pone la chaqueta, coge el mono azul y sale del taller cerrando la persiana. Camina unos metros y abre otra persiana del local donde guarda su Ford Lightning del 95 de color negro, una camioneta pickup robusta que le permite llevar una moto en la trasera sin necesidad de usar el remolque. El vehículo lleva rotulado en los laterales el nombre de un taller que no existe en una localidad situada a más de dos mil kilómetros. A quién coño le importa. Tira su chaqueta y el mono en el asiento del copiloto y se sienta al volante. Antes de poner el motor en marcha extrae del bolsillo de su camisa un papel en el que hay escrito un nombre y una dirección. Ha revisado la ruta en el mapa hasta memorizarla, pero la visualiza una vez más. No debería costarle más de hora y media llegar. Extrae un mechero del bolsillo de su camisa y prende fuego al trozo de papel; luego deja que se consuma en el cenicero del coche. Busca en la guantera el CD de Tom Waits Used Songs, lo mete en la ranura y suena Heartattack and vine. Adora la voz de ese cabrón. En marcha.

No le lleva mucho atravesar la ciudad, el tráfico de la tarde todavía no se ha espesado y el paisaje cambia conforme se aleja. Le gusta salir de la urbe, le relaja conducir por el desierto escuchando la voz rota de Waits. Pese al frío, baja la ventanilla y deja que el aire le corte la cara. Prefiere trabajar en el campo, es más fácil controlarlo todo y puede moverse despacio, pero claro, eso es algo que no puede decidir. Si dependiera de él viviría en otro sitio, pero a Lupe le gusta estar cerca de México y a él le gusta Lupe. Fin de la discusión. Santos es un hombre agradecido.

Cuando se aproxima no le cuesta trabajo localizar la casa, puede verla desde el cruce; sin embargo continúa un poco más y esconde el vehículo tras unas rocas unos cientos de metros más adelante. Se baja, comprueba que la camioneta no puede verse desde la carretera y se enfunda su mono azul de mecánico, luego extrae su petaca de tabaco del bolsillo trasero para liarse un cigarro.

Ya no queda mucho para que anochezca y el cielo está claro y sin nubes. Un ligero viento del norte hace ondear los arbustos a su alrededor. Baja el portón del compartimento trasero del vehículo y se sienta de un salto para fumar tranquilamente. Escucha el silencio, le ayuda. Como siempre, intenta dejar su mente en blanco. Enciende el cigarrillo, aspira despacio el humo y cierra los ojos. No pensar. No sentir. Actuar. Cuando los abre, los colores han empezado a confundirse unos con otros por la falta de luz. En marcha.

Se encamina hacia la casa dando un pequeño rodeo. Comprueba que todo está tranquilo en los alrededores. Una cerca de piedra de no más de un metro de alto rodea la propiedad. Es una casa modesta de adobe, con un patio empedrado en la entrada. Hay una vieja furgoneta aparcada junto a una higuera sin hojas en la parte trasera. Perfecto. Se aproxima sin prisa, llama a la puerta con los nudillos y espera. Escucha pasos en el interior que se aproximan y a continuación alguien abre despacio.

—¿Sí? —pregunta un hombre delgado de nariz ganchuda, pelo cano y tez morena.

—Disculpe que le moleste, amigo. He tenido un pinchazo en la carretera y me preguntaba si podría usted prestarme un gato para cambiar la rueda.

El hombre lo mira un instante, receloso. El mono de mecánico le infunde confianza.

—Por supuesto, no hay problema. Voy a por las llaves de la furgoneta.

Santos espera. Mira a su alrededor y todo parece tranquilo. La brisa arrastra las hojas secas de la higuera por el patio. Es un sonido tranquilizador. Al cabo de unos instantes el hombre aparece de nuevo. Tiene aspecto de haber cruzado hace tiempo la barrera de los cincuenta años, y esto desconcierta un poco a Santos. Debe asegurarse de que ese es el hombre al que busca.

—Perdone, no me he presentado —dice Santos cuando le tiende la mano y miente—: soy Nat.

—Encantado Nat, yo soy Lucio. Lucio Cortés —contesta al estrechar la mano de Santos.

Es todo lo que Santos necesita saber. Lucio se encamina a la furgoneta y Santos lo acompaña, con la mano en el bolsillo donde nota el mango del cuchillo. Lucio abre la parte trasera de la furgoneta y mete medio cuerpo dentro para buscar en un compartimento lateral.

—Aquí está —dice Lucio al sacar un gato oxidado y entregárselo—, un poco viejo, pero le servirá. ¿Necesita también la llave para los tornillos?

—No, solo el gato.

—¿Podrá usted solo?

—Ningún problema. En cuanto termine se lo devuelvo. Gracias.

—Tómese su tiempo. Avíseme cuando acabe, estaré dentro.

Santos vuelve por donde ha venido con el gato en la mano. Llega hasta su camioneta y lo deja caer en el suelo. Saca su petaca y se lía un cigarrillo. Mira su reloj y calcula unos veinte minutos. La escasa luz aún le permite ver la silueta de la casa a lo lejos. Se sienta en el suelo apoyado en una de las ruedas y espera.

Se escucha de pronto un ruido entre los arbustos y un zorro aparece frente a Santos, a escasos metros. El animal se detiene en seco cuando lo ve. Tiene un hermoso pelo rojizo y una cola enorme. Ambos se quedan quietos unos segundos, mirándose. Entonces da un pequeño salto y se aleja trotando, pero aún se detiene y se gira un par de veces a mirar a Santos antes de desaparecer entre los arbustos.

Cuando comprueba que han transcurrido los veinte minutos, Santos recoge el gato y regresa. Lo arroja junto a la furgoneta de Lucio y continúa hacia la casa. La puerta está entreabierta y Santos entra sin hacer ruido. Ahora se mueve con sigilo. Se asoma al salón y ve que Lucio está de espaldas, sentado en la mesa de la cocina. Ha servido dos vasos de una botella de whisky y parece estar esperando a Santos. Este se sitúa a menos de un paso por detrás de la silla. Lucio, como si presintiera su presencia, hace ademán de girarse. Pero ya es demasiado tarde. El cuchillo le secciona la tráquea con un movimiento rápido y limpio. Antes de que su víctima tenga tiempo de saber lo que está pasando, su garganta es un manantial que tiñe de rojo la mesa. Cae de lado con un espasmo, sujetándose la garganta. Santos se aparta y espera a que el cuerpo se quede quieto. El rumor de las hojas secas es todo lo que se escucha ahora a través de la puerta abierta.

Santos mira a su alrededor; todo parece en calma. Deja el cuchillo sobre la mesa, saca del bolsillo de su pantalón unos guantes de látex y se los enfunda. Levanta con calma la silla que ha quedado tendida junto a Lucio. Coge uno de los vasos llenos de whisky, se lo lleva a la nariz y cierra los ojos al aspirar profundamente su aroma. Luego los abre, coge el otro vaso y vacía ambos en el fregadero. Recoge el cuchillo, lo enjuaga bajo el grifo y lo restriega contra la pernera de su mono para secarlo. Lo guarda en su funda y se lo mete en el bolsillo.

El salón y la cocina son una misma estancia. No hay demasiados muebles, la mesa con las cuatro sillas, un sofá gastado frente a un viejo televisor, una despensa con latas y botes de conservas. Junto al sofá hay una chimenea en la que aún quedan algunas brasas humeantes. Tres puertas cerradas dan al salón. Santos se encamina a la primera y la abre con cuidado. Enciende la luz. Es un cuarto de baño en el que hay una toalla tirada en el suelo, junto a la bañera protegida por unas cortinas mohosas. Un pequeño armario con puertas de espejo sobre el lavabo refleja su imagen. Santos lo abre y echa un vistazo al interior. Medicamentos, colonias, maquinillas de afeitar, algún peine. Al cerrar, se mira un momento en el espejo y se toca las sienes en las que ya empiezan a asomar algunas canas.

Sale del cuarto de baño y se encamina a la segunda puerta. Abre y pulsa un interruptor que prende una bombilla desnuda. La luz amarillenta ilumina una despensa en la que hay diversas estanterías repletas de botes de conservas, sacos de harina, paquetes de azúcar. Sobre un arcón de madera, varias tinajas y cuencos contienen aceitunas, garbanzos, lentejas. Observa en un rincón una trampa para ratones en la que hay un chusco de pan como cebo. Apaga la luz y sale.

Se aproxima al último cuarto, coge el tirador y en ese mismo instante sus pulsaciones se aceleran al escuchar un gemido del otro lado. Saca de nuevo el cuchillo, agarra con fuerza la empuñadura, y empuja la puerta que chirría en sus goznes. Hay una cama revuelta, pero no ve a nadie; sin embargo escucha claramente los gemidos bajo la ventana. Enciende la luz, rodea muy despacio la cama y allí, en el suelo, lo ve. Un bebé recién nacido yace con los ojos cerrados en un pequeño capazo.

Santos se agacha y mira hipnotizado al pequeño. Pone una rodilla en el suelo y se inclina para comprobar si respira. En ese momento, el bebé abre los ojos y mira a Santos. Nunca ha matado a un niño. Se queda pensativo intentando apartar de su mente la imagen del pequeño con la garganta rebanada. Quizás bastaría con ponerle una almohada sobre la cara y presionar unos momentos. Santos se sienta sobre la cama sin dejar de mirar al bebé, que ahora se restriega los ojos con sus pequeñas manos. Coge el capazo y se lo coloca sobre las rodillas. Es un ser realmente diminuto. Nunca ha tenido uno tan cerca. Le rodea la garganta con su mano enguantada y la nota blanda, suave. Bastaría con apretar un poco y se quebraría como un trozo de corcho. Debe decidirse deprisa. Cada minuto que pasa en esa casa está asumiendo un riesgo innecesario. No pienses Santos, no pienses. Actúa.

Deja al bebé sobre la cama y se levanta, coge una almohada y la pone sobre la cara del bebé, deja caer su mano sobre la almohada y nota cómo el pequeño se mueve por debajo.

En ese momento, sin saber por qué, se detiene. Una idea se arrastra como una serpiente por su cabeza. Retira la almohada y pone su mano callosa sobre el cuerpo del bebé; lo agita suavemente. Sonríe. Se quita los guantes de látex como un cirujano que acabara de terminar una operación. Y en ese preciso instante, Santos sabe que el hijo que su mujer y él no pueden tener acaba de nacer.
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El sol se ha puesto en el horizonte y las siluetas de los cactus se dibujan en los bordes de la carretera. Santos conduce despacio con el bebé en los pies del asiento del copiloto. Evita los baches como si transportara una carga de nitroglicerina y observa constantemente al recién nacido, que lo mira desde el fondo del capazo sin emitir ningún sonido.

—Bueno, Roy, ¿cómo lo llevas? ¿Estás cómodo ahí abajo? espera a conocer a Lupe, te va a encantar, no hay una mujer más buena ni más guapa. Es curioso cómo suceden las cosas, Roy. No sé cuánto tiempo llevas en este mundo, pero espero que tu suerte cambie a partir de ahora. Puedes contar conmigo para eso. ¿Sabes que yo tenía un perro que se llamaba como tú? Era el perro más increíble que hayas visto. Todo negro y con la punta de la cola blanca. Listo como una comadreja y valiente como un jabalí. —Santos se queda callado de pronto con la mirada perdida en la carretera, su tono de voz cambia y es como si hubiera dejado de hablarle al pequeño—. Mi padre le pegó tres tiros un día que no paraba de ladrar. Hubiera querido matar a ese bastardo borracho. ¿Sabes, Roy? ladraba porque había una rata bajo el fregadero de la cocina. Por eso ladraba. Su muerte me dolió más que los correazos, más que las quemaduras de los cigarros, más que cualquier paliza de ese cabrón. Fue la última vez que lloré. Entonces me marché y ya nunca volví. No lo lamento. Tal vez fuera lo mejor. Aún se me aparece muchas noches; se acerca a mi cama y me lame la mano meneando el rabo con las orejas levantadas. Entonces suena un disparo y me despierto empapado en sudor. Luego ya no puedo dormir. —Santos vuelve la cabeza hacia el pequeño y es como si volviese a ser consciente de su presencia—. Pero tú no tienes que preocuparte por eso, Roy, tú vas a estar bien, de eso me encargo yo. Y créeme, soy bueno protegiendo a la gente. Tienes que prometerme que no vas a llorar cuando veas a Lupe. Es importante empezar con buen pie. Ella tampoco lo ha tenido fácil, ¿sabes? Cuando la conocí no era más que una chiquilla asustada que malvivía en la hacienda de don Dimas. Sí, ya sé que no sabes quién es don Dimas, mejor así. Pero era la criatura más hermosa que yo había visto nunca, Roy, debes creerme. Tiene un pelo negro como solo las mejicanas pueden tener, parece hecho de azabache. Y qué ojos, amigo, qué ojos. Negros como un trozo de carbón. Es cierto que a veces resulta difícil de manejar, pero ya sabes lo que dicen: si no vas a amar sus demonios, no intentes sacarla del infierno. A veces cuando estamos en la cama intentando en vano engendrar algo como tú, se me queda mirando fijamente y, oh socio… es como si me hipnotizase. Y espera a ver cómo es su piel, Roy, suave como la tuya y oscura como la canela. No sé si te lo he dicho, amigo, pero tu madre es mejicana. Eso tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. La buena es que son gente resistente, dura, difícil de doblegar. La mala es que tienen un genio del demonio. Pero eso ya lo descubrirás a su debido tiempo. Cuando la cosa se ponga fea, espero que nos apoyemos el uno al otro. Es verdad que puede que escuches a algún cretino hacer alguna broma al respecto del color de piel de tu madre, no te voy a engañar. Debes tomarlo con calma y no enfurecerte. —Santos piensa ahora en las veces que ha tenido que aguantar alguno de esos comentarios, pero no le habla a Roy de lo que ocurre cuando deja a Lupe en la camioneta y vuelve a entrar en el bar fingiendo que se ha olvidado el tabaco—. No me mires con esa cara, compañero, estoy seguro de que te va a encantar. Sé que le va a costar asimilar esto, pero cuento contigo para convencerla. No hay otra manera. No estaba planeado, pero así han venido las cosas. ¿No dicen que los hijos vienen cuando uno menos se lo espera? Pues va a resultar que es cierto. Disculpa, socio —dice Santos mientras reduce la velocidad y se aparta del camino hasta parar la camioneta—, tengo que hacer una llamada. Pura rutina, tranquilo.

Se apea y busca su teléfono móvil en el interior de su chaqueta de pana que está en el asiento trasero. Lo conecta y espera a tener cobertura. Rodea el vehículo y abre la puerta del copiloto para no perder de vista al bebé que gira la cabeza al escuchar de nuevo su voz. —Espero que no te importe que fume, compañero. Tranquilo, nunca lo hago en casa, a tu madre tampoco le gusta. Sí, ya sé lo que estás pensando, y es exactamente así, en casa manda ella. Punto. Acostúmbrate.

Santos lía con calma un cigarrillo, lo enciende y se aparta unos pasos mientras marca un número en su teléfono.

—Hecho… sí, sin complicaciones… no, nadie.

Cuelga el teléfono y lo guarda en el bolsillo del pantalón.

—Bien socio, debemos irnos que empieza a hacer frío —dice Santos, luego cierra la puerta del copiloto despacio para no asustar al pequeño y apaga el cigarro bajo la suela de su bota. Rodea la camioneta y vuelve a subir para reiniciar la marcha—, ya no queda mucho para llegar. Aguanta un poco más ahí abajo, muchacho.
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Santos está parado frente a la puerta con el bebé a sus pies, en el capazo. Está nervioso. Mete la llave muy despacio, coge el capazo y entra sigilosamente.

—Quieto aquí, chico —dice con el índice en los labios y guiñándole un ojo—, voy a buscar a tu madre.

Entra despacio en el salón y ve a Lupe sentada frente al televisor apagado con la mirada perdida. Es una imagen que siempre le ha desgarrado por dentro, pero hoy es diferente. Hoy trae buenas noticias.

—Hola, mexicanita —saluda mientras se acerca. Lupe se sobresalta.

—Me has asustado. No te escuché entrar.

Santos se inclina sobre ella y la besa en la frente, luego se sienta a su lado y la coge de la mano.

—Lupita, confías en mí, ¿verdad? —Santos adora la media sonrisa que se dibuja en los labios de ella.

—Sabes que eres la única persona de este mundo en la que confío.

—Lo sé mexicanita, pero necesitaba oírlo. Tengo una sorpresa para ti. Quiero que no digas nada cuando lo veas, solamente confía en mí.

Lupe se yergue un poco en su asiento.

—Me estás asustando.

—Tranquila, tú espera aquí un segundo.

Santos vuelve al recibidor y entra con el capazo. Lo deposita en el sofá junto a Lupe, que de pronto se ha quedado paralizada. El pequeño se revuelve entre la manta que lo cubre y ella se inclina y lo coge muy despacio, como si se moviera a cámara lenta. No pregunta nada, no dice nada, se lo acerca al pecho y posa sus labios sobre la cabeza del bebé. Santos se queda mirando la escena, hipnotizado. Lupe cierra los ojos y Santos sabe que lo está oliendo, es un comportamiento puramente animal, instintivo, una loba oliendo a uno de sus cachorros. Se sienta junto a su mujer y su hijo y espera. Como las compuertas de una presa que hubiera estado reteniendo el agua durante años, los ojos de Lupe se abren y se inundan sin hacer ruido. Su pecho sube arriba y abajo por el llanto silencioso mientras el pequeño se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en su hombro. Entonces Lupe mira a Santos, y en esa mirada se esconde la única pregunta que ella puede hacer. Él asiente con la cabeza y contesta.

—Sí mexicanita, es tuyo. Nuestro.

Ella se dobla sobre sí misma con el bebé en brazos y el llanto se convierte en un hondo gemido que contiene todo el dolor de una vida. Todo aquello que ni siquiera Santos conoce, las vejaciones, la violación, la paliza que la dejó estéril, los intentos de suicidio, todo. Santos la mira y ella le devuelve una sonrisa hecha de felicidad y de miedo. Lupe tiene miedo de ser feliz, siempre lo ha tenido. Dice que la felicidad es para gente con suerte, y ella no la tiene.

—Por cierto, se llama Roy —dice Santos.

—¿Como tu perro? —Y entonces Lupe rompe a reír sin dejar de llorar. Santos no ha visto nunca una risa tan bonita como la de ella. Es capaz de aplacar todos sus fantasmas, todas sus noches —. ¿Estás seguro?

—Ya te lo he dicho, confía en mí. No tiene a nadie, sus padres han muerto, y probablemente él también habría muerto de no haberlo encontrado. Lo encontré sin buscarlo, alguien ahí arriba debía querer que fuese nuestro.

—Tú no crees que ahí arriba haya nadie. Siempre lo dices.

—Entonces si ahí arriba no hay nadie, déjame que sea yo quien organice las cosas aquí abajo.

— ¿Qué edad tiene?

—Mexicanita, a mí pregúntame qué edad tiene una moto, pero de niños entiendo poco. ¿Tú que crees?

Lupe lo sostiene frente a ella un instante y luego se lo vuelve a recostar en el pecho antes de dar su veredicto.

—Yo diría que no tendrá ni dos meses.

—Perfecto.

Santos se levanta y se quita la chaqueta. Se dirige a la cocina cuando ella lo detiene.

—Santos...

Él se gira para mirarla, pero ella se ha quedado en silencio. No hace falta que lo diga, él ya lo sabe. Sabe que están a punto de dar un salto al vacío. Pero para eso está él aquí. Ella ve la mirada de Santos y comprende que es así, que puede confiar en él.

De pronto el bebé se despierta con un gemido que poco a poco se va tornando en un grito agudo y prolongado. Santos abre mucho los ojos, como si nunca hubiera visto llorar a un bebé.

—No pongas esa cara, hombre. ¡Tiene hambre! Dios mío, no tengo de nada. —Lupe se levanta y empieza a acunar al pequeño para que se calme, pero sabe que contra el hambre no hay consuelo—. Necesitamos biberones, leche materna, pañales, toallitas, un chupete, algo de ropa… ¿Qué haces ahí parado? ¡Date prisa, van a cerrar las tiendas!

Santos se siente de pronto el ser más estúpido de la tierra. Corre a la cocina, tropieza con una silla y vuelve con una libreta en la que apunta todas esas cosas y algunas otras que ella le va diciendo.

—Vete a otro centro comercial, no vayas al nuestro, te conocen y te harían preguntas. Y date prisa por Dios, este niño tiene hambre.

Santos vuela al supermercado con su camioneta como alma que lleva el diablo. Entra en la sección de bebés y se le hace de noche. Hay miles de productos, cientos de marcas, leche de continuación, leche digest, leche de inicio, leche de… ¿cabra? ¡Pero qué cojones es esto! No tiene tiempo para pensar. Coge un carro y empieza a llenarlo como si hubiera llegado el apocalipsis. Mete botes de leche en polvo, biberones de varios tamaños, tetinas de varias texturas, toallitas de varios aromas, pañales de todos los colores, varias mantas pequeñas, ropa interior de bebé, pijamas, patucos. Cuando pasa por la caja, la chica lo mira con una sonrisa.

—Primerizo, ¿eh?

—A estrenar —contesta Santos mientras lo mete todo en bolsas.

La chica se ríe y le tiende el ticket. La factura es una cifra de tres dígitos que Santos paga en efectivo y sin rechistar. Sale zumbando con varias bolsas que pesan como si hubiera metido dentro las piezas de una moto entera.
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