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A Justyna y a las Musas,

 

一面の焼野原、市松の浴衣着た女が、たったひとり、

疲れてしゃがんでいた。

私は、胸が焼き焦げるほどにそのみじめな女を恋した。

おそろしい情慾をさえ感じました。

悲惨と情慾とはうらはらのものらしい。

息がとまるほどに、苦しかった。

秋。太宰治 [1]

 

Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

Deçà, delà,

Pareil à la

Feuille morte.

Chanson d'automne. Paul Verlaine [2]

 

Унылая пора! очей очарованье!

Приятна мне твоя прощальная краса 

Люблю я пышное природы увяданье,

В багрец и в золото одетые леса,

В их сенях ветра шум и свежее дыханье,

И мглой волнистою покрыты небеса,

И редкий солнца луч, и первые морозы,

И отдаленные седой зимы угрозы.

Осень. А.С. Пушкин [3]
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I - Cracovia, 2013

 

Escribo para que la quimera de lo vivido se convierta en esa realidad imaginaria mucho más viva.

 

Las calles de Cracovia se tiñen de melancolía sin remedio. Especialmente esas calles donde no se percibe siquiera el paso de un tranvía que arrope con su traqueteo el silencio de los árboles despojándose del ayer. Las primeras hojas pululantes, traen un viento indiferente, que despiadadamente me golpea las mejillas.

Hoy me encuentro con mi Musa, en el sueño de una tarde otoñal. Un rendez-vous a las 18:30 en el Kładka, el café donde suelo ir a escribir todos los domingos. Y sin embargo hoy es jueves.

Decidí perderme por el barrio de Podgórze, antes de acudir a mi cita con el destino. El testimonio de un cementerio, las calles labradas por los pasos del pasado y los edificios roídos por su historia aún palpitante. Desde allí, me fui alejando poco a poco de mi soledad. Y llegando a la altura del puente Starowiślna, tuve la sensación de que una parte de mí cayera río abajo, ahogándose en la corriente del Vístula. Y sin embargo, no pude suponer que era aquello que algún día tendría que abandonar en aquellas aguas. Sólo pude intuir, esa similitud entre el suspiro taciturno de los tranvías, y la vida que pasa como descarriada. Descarrilada.

De repente, una nube de burbujas procedente del fondo del Vístula, pasó flotando sobre mi insignificante existencia. Y el viento voraz me arrancó algunas lágrimas involuntarias: presagios de un otoño teñido de enigma.

Más tarde, cuando estuve plantado sobre el puente Ojca Bernatka, el puente contiguo, pude ver mi propia silueta todavía volátil, cruzando el Vístula entre aquellos tranvías y burbujas, flotando en el tiempo, reflectándose en una secuencia de mi memoria retiniana.

Cerca de este puente; acostados dos barcos a la orilla. Siempre los mismos; esos dos con restaurante a bordo. Hoy abandonados. Y la orilla parece otro mundo, donde no hay más realidad que la que pueda acarrearnos una ráfaga pasajera. Es una tarde desolada, enterrada en un cielo de ceniza.

Alguien pensaría que es extraño que aún no me haya preguntado cómo sería mi Musa. Sabía que era pelirroja y que por lo tanto tendría su carácter. Ella misma me lo había dicho: «Por cierto, soy pelirroja. Tienes que saber que el color de mi pelo afecta mi carácter». Me advirtió en uno de sus primeros correos electrónicos. Era suficiente, no necesitaba adelantar ningún detalle más antes de verla. Prefería no preconcebir ninguna idea sobre ella, y permitir que emergiera tal cual, como un personaje improvisado. La Musa tenía que ser descubierta espontáneamente.

Y a diez minutos de nuestra cita, un mensaje suyo me avisaba de que iba a retrasarse. Me sentí aliviado. Necesitaba más tiempo para ser consciente de aquel acontecimiento, todavía un poco distante de mi percepción de la realidad. ¿Pero qué realidad?

Me propuse absorber lo más posible su esencia de numen, e impregnarme al máximo de toda la inspiración que pudiera aportarme. Se percibía un hálito particular en la densidad del aire: esa lentitud del tiempo que nos hace captar todo de otra manera. El tiempo me anunciaba un destino azaroso que se acercaba a marchas forzadas. Y las hojas caducas, me recordaban en cada suspiro, que mi tiempo estaba en fuga.

—Sin duda se trata de un encuentro predestinado. Nada es casual —me dije.

Cuando esperaba frente a la cafetería, vi aparecer un taxi al fondo de la calle Mostowa. Entonces, noté que alguien venía observándome desde lo lejos. El taxi paró a mis pies y la puerta se abrió. Me sonrió. Nos conocíamos desde hace mucho tiempo, o por lo menos esa fue la impresión que tuvimos. Durante unos segundos, no hubo espacio para las palabras. Fue sólo cuestión de miradas. Esas miradas que significan: «Yo a ti te conozco». Intenté empezar una conversación cualquiera antes de que nuestro rubor fuera demasiado obvio.

—¿Qué tal lo estás pasando en Cracovia? —me dirigí a ella pronunciando pausadamente cada una de mis palabras, comprobando si me entendía bien o no. Pensé que necesitaría un tiempo de adaptación hasta que pudiera sentirse cómoda hablando en francés. En sus correos, me contaba que en Łódź (la ciudad de donde ella venía), no tenía mucha ocasión de practicarlo. Según parece, esa fue justamente una de las razones por las que me contactó a través de Internet, y también la excusa con la que aventurarse a venir a mi encuentro.

—Sí, bien, bien…, estoy en casa de un amigo… —dijo un poco entumecida todavía. Hablaba con mesura y sus ojos vibraban de inquietud, buscando confirmar algo. No sé qué. Ladeaba la cabeza y me miraba de reojo, sin parpadear siquiera. Y de repente…

—Es muy curiosa esa forma de mirarme que tienes desde hace un rato, tan misteriosa —dejé caer en tono seductor. Se ruborizó. Sin duda era muy atractiva. Enseguida sentí su hechizo hormigueándome la piel—. La verdad es que no pareces polaca. Más bien diría que eres parisina —comenté, intuyendo que lo tomaría como un cumplido.

—¿A sí? —volvió a enrojecerse. No paraba de otearme.

—Sí. Incluso tu estilo de vestir. Muy parisino. Me gusta. Despreocupado pero con gracia —seguía inquieta, abochornada por mis palabras, que por otro lado no pretendían ser halagos, aunque ella lo creyó así.

—¿Fumas? —explotó desesperada. Aquella pregunta le quemaba en la boca desde hace ya un rato.

—De vez en cuando. —Me entraron ganas de fumar.

—¿No te importa que me fume un cigarro antes de entrar?

—No, claro que no. —Su rostro se alumbró.

—¿Quieres uno? —Empezó a rebuscar ávidamente en su bolso, hasta que por fin sacó un paquete de Marlboro blando.

—¿Por qué no? —Me animé a fumarme un pitillo.

—Espera. —Alcanzó a tirar del precinto de plástico y golpeó la parte superior del paquete con dos dedos, el índice y el corazón, dejando salir tres cigarrillos sobre mi mano. Después intentó guardar el tercero, pero su mano temblaba tanto, que no atinaba a introducirlo.

—Te ayudo —la propuse nada más advertir su agonía.

—Sí, toma, hazlo tú ¿Has visto cómo me tiembla la mano? —Me mostraba su mano trémula. Ya le había dado tiempo a encenderse un pitillo y darle unas caladas.

—¿Tienes frío? —Me preocupé al verla tiritar de aquella manera.

—Estoy bien. Terminamos de fumar y entramos. Disculpa pero no podía pasar sin fumarme un cigarro. —Seguía escudriñándome. Sus ojos centelleaban una duda incomprensible para mí.

¿Qué edad tendría? Por el aspecto límpido de su rostro, hubiera dicho dieciocho. Aunque ya no tenía la mirada inocente de una adolescente. Supuestamente.

La cafetería tenía esa luminosidad tenue, perfecta para escribir una historia que no se puede olvidar. A esas horas de la tarde, todavía era como nuestro universo privado. La presencia de una pareja sentada en la mesa cerca del ventanal, nos hizo percatarnos de que no estábamos solos. Me dio la impresión de que nos habían estado esperando, incluso espiando. Noté cómo nos observaban. Mientras la chica cuchicheaba, el chico golpeaba sin pausa las teclas de su ordenador portátil, instalado sobre una mesa atiborrada de tazas de café. Se susurraban algo en secreto. ¿Algo concerniente a nuestro advenir? ¿Nuestra intimidad leída en los posos de tanto café?

—Aunque habíamos quedado para tomar café, creo que me beberé una cerveza. —Necesitaba distenderme y escapar de toda aquella influencia del recién caído otoño, que no cesaba de aturdirme desde hace unos días.

—Yo no suelo beber cerveza, pero me tomaré una para la ocasión —Asia tuvo ganas de probar algo inusual: ¿Una cerveza?

—Entonces serán dos cervezas. —Y después de pasar por la barra, intentamos buscar un sitio donde sentarnos—. ¿Dónde te gustaría sentarte? ¿Prefieres aquí? —Aunque todas las mesas estaban vacías, de pronto fuimos incapaces de decidirnos—. ¿O quizás allí? —Y, como dos seres errantes, deambulamos de mesa en mesa. Creo que a los dos nos resultaba embarazosa la idea de tener que sentarnos frente a frente. Por fin encontramos una mesa adecuada cerca de un piano, en un rincón tamizado por la luz tostada de una lámpara de pie. Un lugar perfecto para ir despojándonos poco a poco de nuestro pudor. Allí nos esperaba un sillón, con la dimensión idónea en la que amparar, ese imprescindible espacio donde posar el recato del primer encuentro. Nos sentamos lado a lado, evadiendo nuestra mirada hacia el ventanal del fondo. Tras el vidrio, un trajín de hojas llevadas en volandas murmuraban el frío de la calle.

—Nunca he visto un color de pelo como el tuyo. —Me quedé prendado del brillo de su cabello—. ¡Es precioso! —Dependiendo de la iluminación va cambiando ligeramente de tonalidad, me percaté. Asia giró su cabeza hacia mí y sonrió. Arrastrado por una reacción involuntaria, no pude evitar acariciar algunos mechones que caían desde su frente. Ella se sonrojó tanto, que tuvo que retirar la mirada, de nuevo hacia el cristal frígido de aquel ventanal intruso.

—Es natural —bromeó toqueteándose con un gesto de coquetería fingida, tratando de esquivar aquel momento de sofoco.

—¿Alguno de tus padres es pelirrojo? —Me atrapó la curiosidad.

—No, ninguno. Es una cuestión genética. Ya sabes, algún gen perdido en el ADN. —Aquella explicación sonó como una incógnita indescifrable proveniente de la antigüedad y anclada en los confines de la evolución humana.

—Ahora entiendo por qué en el siglo XVIII las Musas preferidas de los pintores franceses eran pelirrojas. Renoir también se hubiera quedado impresionado con el color de tu cabello. Es tan sugestivo. —Ella sonrió avergonzada otra vez, y me miró intentando indagar algo que pudiera darle esa confianza que hacía un rato estaba buscando—.Tienes mucha suerte de que te haya tocado un gen como ese en tu ADN —la hice el halago, esta vez intencionadamente.

Pelirrojo no era la palabra adecuada para determinar el color de su cabello. Quizá preferiría denominarlo cobrizo. ¿O por qué no ámbar? Aquel color era tan mágico, tan sutilmente diferente dependiendo de la iluminación del ambiente. Ese continuo cambio de tonos, transparencias y brillos de su melena, emanaba tal vivacidad, que empecé a creer que pudiera tratarse de la viva expresión de alguna presencia sobrenatural. Era como si en aquel cúmulo de innumerables fibras capilares, se reflejara la belleza irradiada por la luminiscencia ámbar de algún ánima extraordinaria. —¿No estaría frente a una Musa proveniente de otra época? —me pregunté admirado por aquella fluorescencia musical—. ¿No se trataría acaso de la presencia de un espíritu mágico que se había reencarnado en esta muchacha? Es una pena que abandoné la pintura al alejarme de París.

—“Aki” (秋) —leí—. ¿Te gusta el otoño? —pregunté nada más descubrir el ideograma japonés del otoño tatuado en el anverso de su muñeca derecha.

—Sí, es mi estación preferida —musitó con timidez, como quien desvela una parte muy íntima de sí—. ¿Conocías este símbolo? —me preguntó sorprendida.

—Antes de vivir en París viví en Tokio unos años —respondí austero, sin querer profundizar mucho en mi pasado—. También es mi estación preferida. —Deslicé la yema del índice de mi mano derecha por el interior de su muñeca, redibujando cada uno de los trazos del ideograma—. ¿Sabes que esta parte de la izquierda significa “árbol” y la de la derecha “fuego”? —Seguí el recorrido de aquellos trazos, y acaricié de nuevo su piel desamparada—. Te llamaré Aki. —La expresión en su rostro me confirmó que se sentía complacida con aquel apelativo.

—¿Y qué hacías en Japón? —Ahora era ella quien acusaba su curiosidad.

—Nada especial. Trabajé como escultor una época, antes de dedicarme a la escritura. ¿Y tú por qué te tatuaste un símbolo en japonés? —pregunté enseguida, pretendiendo eludir lo antes posible su interrogatorio.

—No lo sé, pero siempre he tenido mucho interés en todo lo relacionado con esa cultura. —A decir verdad, a medida que nos íbamos conociendo, algo en ella comenzaba a evocarme la imagen de una Musa japonesa: su gran melena recogida hacía atrás, la línea de su cuello pubescente, o aquellos largos mechones atusando su frente de piel láctea—. ¿Y tú no tienes ningún tatuaje? —me preguntó.

—No, no tengo ninguno. Prefiero meterme en la piel del artista, más que ofrecer la mía como soporte de la obra. Quizás me hubiera gustado ser tatuador, aunque nunca me dio por aprender la técnica.

—Tengo otros dos tatuajes. —Me mostró un tigre en el brazo izquierdo.

—Me encanta el motivo del tigre. Creo que te va muy bien.

—…Y también este de la espalda. No recuerdo cómo se dice el nombre de esta flor en francés. —Se giró para mostrarme mejor el paisaje en su piel, ornamentada de amapolas por toda la parte superior de la espalda.

—En francés se llaman «Coquelicots». —Llevaba un jersey muy amplio (unas cuantas tallas por encima de la que sería la suya), con un cuello redondo y ancho. Me permití descender el cuello del jersey para apreciar todo el tatuaje. El estilo del dibujo era minucioso, con finas líneas y en tonos pastel: azul cicuta y rojo cereza—. También es muy bonito, se ve que tienes buen gusto. —No pude evitar acariciar los pétalos de las amapolas. Tuve la tentación de deslizarme por su cuello, y precipitarme hacia la delicada caída de sus hombros. No pude reprimirme…

Asia se dejó llevar. Quería volver a sentir el calor de los dedos de Álex: el mismo brote de fervor que había traspasado su piel cuando hacía un momento, sostuvo su muñeca, y trazó sobre sus venas el símbolo del otoño. Intencionadamente, le ofreció su espalda desnuda. Las manos de Álex guardaban algún secreto que ella deseaba ocultar en los confines de su epidermis. Álex acarició sus cervicales. Después hizo un cuenco con una mano y recogió su melena, como quien toma el agua de un manantial pretendiendo saciarse la sed. Un intenso ardor le inundó los labios sedientos. La fogosidad de las hebras incandescentes empezó a quemarle la palma. Ni siquiera habían pasado unas horas, y ya habían sucumbido ante el deleite de los roces. La tentación desató un estremecimiento insoportable. Y entonces, toda aquella turbación terminó por desvanecerse tras un cruce de miradas. Una aureola de complicidad se quedó pululando en sus pestañas-mariposa. Se sonrieron sin remedio. Un vaho de deseo había comenzado a flotar entre sus cuerpos humeantes.

—Déjame imaginar. Tú eras la Musa perdida en el tiempo y yo el pintor que te inmortalizaba en el lienzo. Y de nuevo nos encontramos por azar, atrapados en una relación eterna… —se decía Álex, dejándose embriagar por la inspiración que Asia le provocaba.

La pareja de espías seguía en su mesa, tomando notas de todo. Descaradamente.

—¿No llevas pendientes? —constaté descubriéndole sus orejas menudas, agazapadas detrás de unos mechones.

—No tengo agujeros en las orejas, pero tengo un piercing en la lengua. —Abrió su boca a medias para que pudiera apreciar. Y de pronto, sentí cómo una insignificante bolita de acero captaba toda mi atención, de forma arrebatadora—. Antes tenía cuatro. Tenía otro aquí, debajo del labio. —Se tocó con su índice en el lugar exacto—. Pero ya se cerró. —En efecto, no quedaba ningún rastro de la perforación—. Ahora sólo me quedan tres. ¿Sabes dónde tengo los otros dos? —Una sonrisa acicalada de rubor se insinuó en torno a sus labios.

—No sé. —Simulé un gesto ingenuo. Claro que podía imaginarme dónde estaban los otros dos piercings.

—No recuerdo cómo se dice en francés —me dijo señalándose con los índices cada uno de sus pezones.

—«Mamelon» —pronuncié saboreando cada sonido.

—«Mamelon» —repitió ella degustándolo a su vez.

De repente tuve la impresión de estar viendo sus pechos desnudos: sus pequeñas tetillas perforadas cruelmente por dos punzones, y apresadas indefensamente entre dos bolitas de acero. Incluso pude verme chupando sus pezones, endureciéndolos poco a poco, a fuerza de golpeárselos con la punta de la lengua; jugando a tirar de sus bolitas de acero, atrapándolas entre mis labios y estirando ese trocito de carne rosada todo lo posible, para después soltarlas súbitamente, haciéndolas rebotar contra la masa de sus senos. Primero un pezón y luego el otro. Poco más pude oír sus gemidos. La imagen era tan clara, que supe que acabaría cumpliéndose. Como si al visualizarla, la estuviera convirtiendo en realidad.

 




II - París, 1913

 

Dedée salió de la estación de metro y montó apresuradamente la pendiente de la calle Ménilmontant. Llegaba con retraso. Las hojas de los árboles revoloteaban tras su paso furtivo. Desde el edificio de apartamentos de la rue de la Goutte-d’Or donde vivía Dedée, hasta la rue de l’hermitage donde André tenía su atelier, había un buen tramo: tenía que atravesar todo el distrito XIX y parte del XX. Afortunadamente, hace un año abrieron la estación de Metro Ménilmontant.

André ya estaba esperándola impacientemente. Quería aprovechar al máximo las horas de luz del día y, a decir verdad, en un día otoñal parisino, no había demasiadas. La paleta de colores ya estaba preparada. Hace dos días consiguió el dinero suficiente para comprar más pigmentos y aceite de linóleo. Gracias a la entrega de un encargo en el que Dedée posaba desnuda. Otra vez uno de esos encargos de estética pasada de moda que él detestaba tanto. Desafortunadamente, no tenía más remedio que resignarse, y acertar aquel tipo de pedidos. Aquella no era ni mucho menos la manera en que André hubiera deseado interpretar la belleza de Dedée: su concepción del arte no se limitaba meramente a la representación de la fastuosa luminosidad de su cabello cobrizo, o a la interpretación de las tiernas líneas de su carne suntuosa. No, claro que no. Todo eso no eran más que ideas convencionales del arte. Para André, más allá de ese mundo de percepción visual o incluso táctil; el arte, era la unión del artista con su Musa fundiéndose en un momento único, en una obra eterna. O sea, la inmortalidad de estos dos seres. Y tanto el uno como el otro, Musa y artista, lo concebían de aquella manera. Y sabían que en ese dogma justamente, residía el verdadero sentido de su relación, y el de su existencia. Y como en cada sesión, esa sensación de inmortalidad era lo que los dos aspiraban experimentar; ese sentimiento de que su alma se cristalizaba para siempre: «Cristalizarse», así era como se refería Dedée al momento culmen en el que alcanzaría por fin la verdadera inmortalidad.

—Te compré tabaco. Supuse que ya no tendrías más. —Dedée era muy atenta con André. Nunca le faltaba nada.

—Gracias Dedée. Eres un ángel. —Él la abrazó y besó su frente. Otra vez tuvo la impresión de que aquella sería la última vez. Siempre que la abrazaba, tenía ese sentimiento de que algún día iría a perderla.

—Lo siento por el retraso. Ya sabes que tengo que caminar un rato desde la estación, y la pendiente de la rue Ménilmontant es un calvario —dijo completamente exhausta.

—No te preocupes. ¿Quieres un vaso de agua? —André la propuso sentarse y descansar antes de la sesión.

—Gracias. También he traído pan, queso y vino. —Le mostró el contenido de sus paquetes, con ese ademán de alegría sencilla habitual en ella.

—¡Dedée, eres un sol! ¿Pesaba mucho? —André llegó con un vaso de agua—. Toma, bebe un poco. —Ella lo bebió con tanta avidez, que algunas gotas se derramaron por la comisura de sus labios, y André comenzó a besar cada gota que resbalaba por su barbilla, sin desperdiciar una sola. Después, sus labios se perdieron en la piel empapada de su Musa.

—André, si me besas de esa manera, no podré aguantar un segundo más. —Los labios hambrientos de su amante depredador ya se habían apoderado de su frágil cuello. Dedée cerró los ojos—. Por favor, deja que me prepare. —Consiguió desprenderse de él un instante.

Ella pasó al baño. La puerta entreabierta desvelaba el perfil de sus pechos livianos. Todavía le ruborizaba tener que desnudarse frente al caballete; delante de todos aquellos pinceles, frascos y lienzos que la miraban ávidamente, ansiosos por pintarla. André la acechaba detrás del lienzo, imaginándose la captura, olfateando su presa desde lo lejos: ese aroma a piel lacada mezclada con semilla de lino. Ella levantó los brazos para recoger su melena rojiza. El arco de su espalda se acentuó, insinuando la silueta de sus nalgas libidinosas, delatando su vientre todavía infantil. El miembro del Minotauro se tensó súbitamente, y la presa sintió un escalofrío erizándola el pubis floreciente. La habitación se ahogó en un silencio profundo. Cuando por fin la musa se atrevió a salir del baño, el Minotauro huyó a esconder su erección detrás del caballete. Un halo de vergüenza enrojecía la piel de Dedée, y de su cabello fulgía un incendio de cobre. A continuación, Dedée se postró sobre un tapiz persa en el centro del estudio y tomó la postura de una hembra desprotegida, a punto de ser cautivada: la pose arrodillada, las manos entre sus muslos cincelados de tersura. Se mostraba asustada, pero también deseosa. Ansiosa como una hembra en celo, miraba de un lado a otro, esperando la aparición de alguna bestia que viniera a poseerla de inmediato.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa

 




Notas del autor

 

[1] Frente al campo incendiado, solitaria: una muchacha en Yukata de Ichimatsu.

Y yo con el pecho casi quemado, me enamoré de aquella pobre chica.

Hasta pude sentir un terrible deseo sexual.

Apetito sexual y dramatismo parecen una contrariedad.

Sentí tal sufrimiento, que creí que se me iba a cortar la respiración.

Dazai Osamu. “Otoño”

[2] Y allí me voy

Al mal viento

Que me lleva

De acá, allá.

Igual que la

Hoja muerta.

Paul Verlaine. “Canción de otoño”

[3] ¡Tiempo melancólico! ¡Tan encantador a la vista!

Me place tu hermosa despedida,

Amo el prodigioso marchitar de la naturaleza,

El escarlata y dorado atuendo de los bosques,

El murmullo y frescor aliento a forraje en los vientos,

Y el cielo envuelto de nubes onduladas,

Y la faz tersa del sol, y las primeras heladas,

Y la distancia del canoso invierno amenazador.

Álexander Pushkin. “Otoño”
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