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* * *

A mi madre y a mi abuela

 

Al que lesione a su prójimo

se le infligirá y sufrirá en carne propia

el mismo daño que haya causado.

Levítico 24:19-20
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Cuando las estrellas no iluminan la noche, la oscuridad se convierte en un depredador para el que sale a la calle. Cuando en un callejón escuchas el sonido del disparo proveniente de un revólver y el olor a fluidos corporales de un cadáver caliente, sabrás que hay un criminal con las manos manchadas de sangre, y que tú puedes ser el siguiente. ¿Acaso por ser inocente crees merecer que te perdonen la muerte? ¿Y si tú, fueras el criminal? Seguro que no dudarías en matar. ¿Todavía crees que eres inocente?

 




Morir no es tan fácil

 

El cielo está limpio de estrellas y la oscuridad ha puesto sus zarpas sobre este pueblo. Estoy metido en un ataúd cerrado, de madera elaborada y barnizada, al que previamente extrajeron el aire para evitar mi rápida descomposición. Unos tipos a los que nunca les había visto la cara antes, tiran, no sin esfuerzo, de unas gruesas cuerdas de nailon con las que me bajan al interior de un hueco hecho de tierra húmeda, y con las mismas medidas que mi mortecino cuerpo. Al tocar fondo, siento un golpe que retumba a lo largo de mi espinazo, y como si hubiera vuelto del más allá, abro los ojos asustado al sentir mi corazón golpear dentro de mí. Con la lentitud propia de quien no espera nada de la vida, me incorporo en la cama sudoroso y terriblemente decepcionado. Acabo de despertarme de mi onírico sueño, y maldigo la suerte de no estar muerto, con lo fácil que debería ser morir.

Me quiero matar, por dos simples razones y por este riguroso orden: porque mi mujer me ha abandonado, y porque en el trabajo han prescindido de mis servicios al cumplir los 65 años de edad. No soy una plañidera, yo ante todo soy un patriótico inspector de policía, bueno ahora ya ni eso. Mi nombre es Benito Ramírez, agnóstico convencido, jubilado recientemente, y separado de mi mujer por un querer y no poder no resuelto. He pescado con mi ordenador IBM de la época de Espinete por las aguas turbias de Internet, un manual completo de cómo ahorcarse y no perder la cabeza en el intento. Lo primero que me reveló tanta lectura ilustrativa y macabra, fue que no era tan fácil quitarse la vida como yo pensaba. Un experto en ahorcarse a sí mismo, como así hacía llamarse, aseguraba en Internet que la cabeza del destinado a una muerte segura, debía pesar como mínimo 2 kilos y medio, si de verdad se deseaba comprimir la tráquea y las arterias carótidas. Me tenía por un tipo inteligente, pero nunca me habría imaginado que tanta inteligencia reprimida en aquel melón pensativo, se convertiría en un impedimento serio para quitarme la vida. Recordé el resto de premisas que debía tener en cuenta, como la intensidad de la fuerza y la colocación del nudo, si quería acabar con la lengua azul como un perro chow-chow, y la verdad, es que solo de pensarlo, se me estaban quitando las ganas de llevarlo a cabo aquella rancia mañana. Y es que, el cansancio de no hacer nada, unido a la pereza de tener que ponerme a estudiar a esas alturas de mi vida, sabiendo que en el más allá no me iban a hacer falta tantos conocimientos de física, hicieron el resto, y me devolvieron más miserable, si cabría esperar, al sofá de segunda mano de mi dormitorio, donde la lástima que sentía de mí mismo acabó apuñalándome por la espalda.

Cansado de tantos tecnicismos absurdos, de mediciones y comprobaciones, resolví convertirme en autodidacta, a fin de cuentas, morir no podía ser tan difícil. Cogí del cajón de la cocina un cuchillo de sierra lo suficientemente afilado como para cortar una soga. Hice una chapuza de nudo, con lo que evidencié que no vivía en una ciudad de mar. Después me subí a una de esas sillas incómodas que sirven para alcanzar de un altillo polvoriento otras sillas funcionalmente más manejables, y fue erguido en el pico más alto de aquella casa, cuando noté cómo un sudor frío atravesaba mi frente, convirtiéndose al instante en goterones de tormenta primaveral despeñándose desde las alturas. El maldito vértigo había vuelto a aparecer en el peor momento posible, a punto de suicidarme. Dejé de mirar al suelo, y cerré con fuerza contenida mis ojos dejando abrazar a mis pestañas por última vez. Tragué saliva que parecía más gorda que la sal, y até con pulso firme la soga a la única lámpara que había en aquella casa. Mi último pensamiento, se lo dediqué a mi mujer y a mi hija Mandy. No iba a dejar una nota de suicidio, lloriqueando y lamentándome de lo mal que me había tratado la vida, qué iban a pensar mis antiguos compañeros de comisaría, estaba jubilado y jodido, pero no quería que nadie sintiera lástima de mí. Estaba realmente asustado, pero la necesidad de no poder demorarlo por más tiempo, me condujo a dar sin apenas impulso un saltito al aire. Resultó bastante ridículo, aunque efectivo, pues la silla cayó hacia un lado, quedando mis dos piernas colgadas como si se trataran de un gran saco de patatas. Junto a mi cuerpo inerte se desplomó con aplomo medio techo de Pladur. El cabello negro de mi cabeza se volvió al instante blanco. Me lo debía de haber imagino antes de montar aquel dispositivo de huida al otro barrio. En aquel falso techo habían escatimado en tornillería y en piezas de empalme. Aquella pensión se parecía a la casa de paja del cerdito pequeño, en la fabula “Los tres cerditos”, y yo me había convertido, muy a pesar mío, en el ignorante lobo feroz.

Aquello no podía acabar de esa manera, vencido y hundido por los contratiempos, soy perseverante, y cuando se me mete una idea en la cabeza, no paro hasta que lo consigo. Así engatusé a Clarisa, mi mujer. Fui tan pesado e insistente que acabó saliendo conmigo solamente por no seguir escuchándome. Tras varios intentos dubitativos, torpes y cansinos por llamar la atención de ella, acabé conquistando a aquella mujer que por aquel entonces, las estaba pasando putas. Acababa de romper con su anterior pareja después de diez años de convivencia, en los que él, un chulo con el que había que tener mucho cuidado, no cesaba de maltratarla y de demostrar a los cuatro vientos, que por muchas hostias y golpes que diera, era incapaz de amar y de follar al mismo tiempo. Clarisa vivía atemorizada por aquel tipejo borracho y mujeriego, pero su suerte cambió cuando un día apareció por el pueblo una pobre desgraciada. Se creía con sus aires de capital que era la reina de la fiesta, y se convirtió en su nuevo púgil a quien dar mamporros a cambio de besos robados. Al final, los hermanos de ella a los que llamaban los “Cinco Dalton”, lo ahogaron una noche sin estrellas en un pozo abandonado a dos kilómetros del pueblo.

Clarisa, que estaba anímicamente destrozada, cogió sus dos maletas y la jaula del canario y huyó del pueblo, al que nunca más regresó. En la ciudad, tras varios años de adaptación, y de intentar recobrar con mucha paciencia y amor propio su autoestima, acabó conociendo al galán que soy, o más bien, que era, debería decir.

Lo nuestro fue un flechazo. Nuestras miradas quedaron selladas en aquel primer amanecer del mes de enero, en el que el amor que desprendían nuestros cuerpos bastó para que con el leve roce de nuestro aliento, calentara el frío invierno de hace veinte años en Madrid. Ha sonado muy cursi porque lo es, pero la culpa la tiene esa sensación de acojone que deja la muerte cuando la sientes acercarse a ti. Se podría decir que Clarisa y yo éramos felices. Después, llegó la niña y nos trasladamos a vivir a un pueblo de la Comunidad de Madrid llamado Santillana de las Descalzas. De tomar esa decisión, me arrepentí después.

La página web Rae.com define la sobredosis como una dosis excesiva de un medicamento o droga. Así de escueto y contundente. Sin excusas ni razones. O lo tomas o lo dejas. No entendía a qué venía ahora este golpe de tanta mala suerte, pero aquel fracaso con la soga, no me iba a detener.

Lo de acabar con la vida de uno no es tan fácil como uno se piensa. El primer suicida al que la historia dedica unas líneas, fue Periandro (siglo VI a. de C.), uno de los siete sabios griegos. Y ya las pasó canutas para elaborar aquel plan, porque no quería que sus enemigos descuartizaran su cuerpo cuando se quitara la vida. Con lo que el sabio decidió contratar a unos matones para acabar con su vida, y a la vez contrató a otros, para que acabase con la vida de los matones que habían acabado con la suya. Así hasta perder la cuenta de toda la gente que debió morir para que aquel individuo acabara con la suya.

Aquel plan B, “B” de “soBredosis”, duró hasta que una sensación ácida en mi boca acompañada de un intento infructuoso por vomitar, tomaran la decisión por mí. Visto lo visto, me sumé al lema “drogas no”. Adiós a la Toxina Botulínica, porque quería morir, abandonar este mundo, no permanecer en él aunque fuese más guapo gracias al Botox. Del Ántrax ni hablar, no quería saber nada con el Pentágono y los patrióticos americanos, demasiadas suspicacias, y no quería acabar encerrado y vestido de naranja en la cárcel de Guantánamo. Del Cianuro pasando completamente, ya es desagradable oler a muerto, peor aún oler a muerto y a almendra amarga. Y por último, la Amatoxina ingerida, pero no quise ni seguir leyendo. Sabía que estaba presente en ciertas setas, eché un leve vistazo a la nevera, y confirmé que estaba vacía. Hacer la compra no hubiera tenido ningún sentido llegado el caso.

Nada, que de la “A” de “sogA”, pasé al plan “B” de “soBredosis” en menos que canta un gallo. Ahora tocaba probar con el plan “C”; “C” de “Coger” lo que tuviera por casa y utilizarlo para conseguir mi objetivo, matarme. Hasta ese momento, no había dado con la mejor manera de morir, y a fin de cuentas, era mi muerte. Tenía que estar convencido de escoger la mejor de las opciones. No podía fallar otra vez. Por eso, después del éxito que tuvieron algunos famosos en su intento por “ir de compras al otro barrio”, descarté el disparo con arma de fuego, le dije adiós a lo de arrojarme al agua para morir ahogado, hasta nunca a lo de tirarme a las vías del tren para ser atropellado, y un “ni lo sueñes” a lo de contratar a un sicario para que hiciera el trabajo que yo podría hacer gratis.

Y es que en 1994, el cantante, compositor y guitarrista del grupo Nirvana, Kurt Cobain, se pegó un certero disparo en la cabeza con una escopeta. Los que levitaban a su lado debieron de haberse dado cuenta mucho antes, cuando en su último disco ya cantaba “me odio y me quiero morir”. Yo había sido buen tirador, de los mejores en la comisaría de La Pepita, pero no pensaba hacerlo de esa manera, para mí, mi arma reglamentaria, no había sido tan solo un instrumento de trabajo, sino que se había convertido después de 35 años juntos, en mi compañera infatigable. No la podía hacer eso, a ella no. Y la idea de fallar me ponía los pelos como escarpias, no quería tentar a la suerte como hiciera Vicent Van Gogh, que por dispararse en el pecho tardó dos días en morir. Demasiado sufrimiento.

Tampoco me pareció una idea feliz la elegida por Virginia Woolf para finiquitarse. Lanzarse al río Ouse con varios montones de piedras en los bolsillos. Descartado. No sé nadar, y podría acabar ahogado en el río Manzanares. De lo de Attila Jozsef, mejor ni hablar. Después de tumbarse en las vías de un tren, fracasó su intento por acabar con su vida porque el tren había atropellado a otro suicida antes y había tenido que detener su marcha. De esta otra manera de morir, mejor ni hablar, porque es tan surrealista como costosa. Se trata de pagar a un sicario para que me mate. Es lo que hizo Angelina Jolie para que su familia no se sintiera culpable por su muerte. Al final, fue el propio asesino a sueldo quien la convenció de no ejecutar el macabro plan. De locos.

Pantalla de teléfono móvil. Agenda de contactos. Buscar contactos. Aparece escrito el nombre de Benito Ramírez. Presionan la lupa que aparece en pantalla, y el procesador del móvil se pone a buscar. Localizado. Aparece destacado un número, y sin dudarlo, presionan sobre el número de teléfono. Al otro lado de la línea telefónica se oye un primer pitido, seguido de dos o tres segundos después, por el segundo pitido. Lo oigo sonar pero no descuelgo, quizás fuese demasiado tarde. Suena un cuarto, y hasta un quinto pitido en la pensión. Cuando digo pitido, no es otra cosa que el himno de España como sonido de móvil, ¿original?, qué va, quizás sea algo hortera y patriótico pero a estas alturas, no pensaba cambiar.

Un silencio frío envolvió la atmósfera resultando por momentos asfixiante. Cuelgan. Vuelven a intentarlo por segunda vez, pero se equivocan y llaman a una prima. Cuelgan al momento porque la prima Patri es una petarda. Vuelven a marcar mi número. Es un asunto de vida o muerte. De vuelta a la ironía. Primer pitido, segundo pitido, tercer pitido… Los nervios les hacen escupir por su boca toda una clase de blasfemias irreconocibles de traducir. Cuarto pitido… Quinto pitido…

—¿Qué coño quieres, joder? ¿Es que no puedes vivir sin mí, o qué?

Mi grito se oyó desde la calle.

—¿Que qué quieres? Te has quedado mudo, o qué.

—Pero a qué esperas para coger el teléfono, me cagüen en tus muertos. Me vas a reventar el estómago cabronazo.

—¡Tú que sabrás de los muertos!

—¿Te acuerdas del caso de la niña del parque, la que encontraron con el vestidito repleto de semen?

Quedé pensativo, pero no porque no me acordara del caso, lo conocía perfectamente, sino porque tenía en mi mano un frasco de Diazepam a punto de ser abierto para atiborrarme a pastillas. En una mano el frasco, y en la otra, el móvil. Me di cuenta que éste se había convertido en mi plan “C”, “C” de “Coger” lo que tuviera por casa. Me recriminé por haber dejado tan a mano el frasco. Ahora, ya era demasiado tarde.

—Cómo no me voy a acordar, fue mi último caso. Y qué, yo estoy jubilado y sin ganas de nada.

—Pues si quieres seguir vivo, escúchame atentamente.

Reí en silencio. No me lo podía creer. Pero si era precisamente lo que buscaba. Morir y bien muerto. Pero aquellas palabras me revelaron algo que hacía tiempo no sentía, curiosidad por conocer.

—¿Por?

—Porque el tío al que detuvieron y que estaba esperando a ser juzgado ha huido.

—¿Cómo que ha huido?

—No volvió de un permiso penitenciario.

—¿Y por qué debería estar preocupado? Yo ya no pertenezco al Cuerpo. Me dieron una patada en el culo, lo recuerdas.

—A ese tipo le importa una mierda que estés jubilado. Va a ir a por ti. Tú fuiste quien le metió en ese agujero para que se pudriera.

—Oye, para, para, no tan rápido. Yo busqué y encontré pruebas, nada más. Los hechos no me los inventé yo. Todas las pruebas le señalaban a él. Mira Álvarez, no quiero saber nada de este tema. Ocuparos vosotros, los polis de verdad. Yo no tengo ni ganas, ni fuerzas.

—Pues cuando tengas la pistola de ese tipo metida en tu boca para volarte la cabeza no vas a poder gritar para pedirme ayuda.

Me voy a tener que meter un chute de bicarbonato por tu culpa. Esta acidez en la boca no es normal. ¿Conoces a alguien que se haya muerto de una sobredosis de acidez?

—Olvídame. No necesito vuestra ayuda. Me importáis todos, una mierda.

Nos colgamos. No sabría decir quién lo hizo antes. El ambiente seguía frío. No quise seguir hablando, ni saber nada de aquel asunto.

El frasco de Diazepam continuaba en mi mano sin ser consciente de que lo había estado sujetando durante toda la conversación telefónica con mi excompañero de policía, el inspector Álvarez. Necesitaba agua para tragar toda aquella mierda. Entré en la cocina y apoyé mi espalda sobre el fregadero. Dejé correr el agua hasta que ésta dejó de salir caliente. Quería morir, no tener un dolor de tripas de la hostia. Aquella conversación con Álvarez me hizo pensar. Por mi cabeza pasaron imágenes ya vividas, deformes e irreales, y que solo yo sabía descifrarlas. Aquel tipo no me daba miedo, al contrario, me daba pena. Desde aquel día en que apareció en el parque de La Rosaleda, la niña de los Sonsoles, aquel hombre estaba marcado. Era un pobre diablo que suplicaba que era inocente y al que la gente juzgó con los ojos cerrados. Si después del juicio acababa con sus huesos en la cárcel, los presos se encargarían de él, no duraría ni un mes entre rejas. En cambio, si salía absuelto, la gente del pueblo se lo comería crudo, o muy hecho. Para el pueblo de Santillana de las Descalzas, Emilio Puertas, tenía los días contados.

Desde que fuera detenido Emilio por la policía, los santillanos, como así se hacen llamar los habitantes del pueblo, comenzaron una actitud de acoso y derribo no solamente contra su persona, sino contra la de toda su familia. Su mujer tuvo que coger a su hija de cinco años, de la misma edad que la niña encontrada en el parque, e irse a vivir a Madrid, al barrio de Prosperidad, de donde son los padres de ella. La familia Puertas, adoptó hará tres años o quizás algo menos, un perro llamado Snoopy, un Beagle blanco con manchas negras y marrones que regalaron unas navidades a los niños. Aquel juguetón y tranquilo animal apareció un miércoles en el felpudo de su casa medio moribundo y con marcas en su cuello de haber sido ahorcado. Aquel fue el último de los muchos actos de violencia que recayeron sobre esta familia. Los padres de ella que regentaban una charcutería junto al mercado de la plaza, raro era el día que no se encontraban pintadas en la fachada acristalada del local llamándoles asesinos y perturbados. Aquella situación era insostenible, y el aire irrespirable, y acabó con la madre de Silvia en el hospital después de sufrir un infarto de corazón. Se salvó, pero no fue por la ayuda que les brindaran los santillanos, porque la dejaron tirada en el suelo como un animal rabioso para que se muriera. El marido dejó la charcutería porque compartía el alquiler del local con un amigo carnicero que le animó a que se largara de allí.

Volví a la cruda realidad cuando la musiquita del himno de España, regresó a la cocina. Atontado por mis pensamientos pretéritos, no recordaba donde había dejado el móvil. Torpemente lo comencé a buscar por todas partes, porque en aquel momento era incapaz de acordarme en dónde lo había dejado tras hablar con Álvarez, ni siquiera de por dónde debía empezar a husmear. El móvil dejó de sonar desesperado por la falta de acierto en el resultado. Resoplé aliviado, aquella interrupción me estaba desviando de mi principal cometido aquella mañana: suicidarme. Con tantas llamadas, e intentos quebrados, estaba perdiendo la concentración necesaria para estos casos. En aquel pequeño paréntesis, de no saber muy bien por dónde continuar ni qué hacer, volaron por mi cabeza varias cuestiones que hasta ese momento, no habían perturbado mi intención y acercamiento a la muerte. Cuestiones sencillas para un planteamiento ordinario, pero que se volvían diabólicas en este caso. Si no iba a disfrutar de un nuevo amanecer, me preguntaba qué era lo protocolario, porque yo quería hacer lo correcto. Si dejar encendida la luz de la casa o no; si dejar las llaves puestas en la puerta, o colgadas del ganchillo del recibidor; si dejar encendido el móvil o dejarlo apagado, y si dejar la casa limpia, incluyendo en este caso hacer la cama y fregar los cacharros. Eran muchas cuestiones sin respuestas. Y para colmo, no conocía a nadie que se hubiera suicidado antes. Me tentó la curiosidad de encender de nuevo el ordenador y mirar la respuesta en Internet, pero habría que sumar un problema más a mis ya numerosas dudas. Si dejar encendido el ordenador; si lo dejaba apagado o si lo correcto era dejarlo reiniciando. Me empecé a agobiar hasta el extremo que me faltó el aire. Me acerqué a trompicones a la ventana y saqué medio cuerpo fuera. Pensé en tirarme y simplificar tanta cuestión protocolaria, a fin de cuentas, era un quinto. Volví a pensar, y para un hombre que se intenta quitar la vida, eso de pensar tanto, no estaba siendo buena señal. Esta vez caí en la cuenta de que había dejado a deber tres euros en la ferretería Venecia cuando fui a comprar la soga para ahorcarme. No quería que la gente pensara que era un moroso, yo soy un patriota, y aquello iba a quedar como un punto negro en un cuaderno de servicio inmaculado.

El teléfono volvió a sonar, y para esta vez, había localizado el móvil en el baño. Miré la pantalla rayada para saber quién me llamaba. Maldije a grito pelado sin importarme quien me pudiera oír la mala suerte que estaba teniendo. Cuando vi de quien procedía la llamada, un silencio culpable quedó encerrado en aquel cuartito. No tenía que haber soltado por la boca tantos tacos e improperios, ahora me tocaba arrepentirme. Al otro lado del hilo telefónico estaba mi hija. Con eso, no había contado. No sabía si coger el teléfono o no, no sabía mentir a mi hija, y tampoco le iba a decir cariñito llámame dentro de un rato que me has pillado en mal momento que iba a suicidarme.

Los segundos se hicieron eternos. Me aclaré la voz carraspeando un par de veces y contesté al final al teléfono.

—Hola cariño, tú llamando…

—¿Te pasa algo? Si te he pillado en mal momento, te llamo más tarde. Es que no quería papi que se te olvidara que hemos quedado el sábado para ir al teatro, acuérdate que me lo prometiste.

—¿Y tu madre, qué es lo que dice?

—Me deja, si hasta me preguntó por ti el otro día. Le dije que estabas genial ¿Porque estás genial, no papi?

—Sí, hija… No se me ha olvidado lo del teatro.

—Bueno que el sábado, ¿eh?

—Hasta el sábado.

Me quedé cabizbajo con los ojos emborrachados de lágrimas y a punto de caer derrotado al parquet del baño.

Mandy era mi única hija, la niña de mis ojos. Tenía quince años pero era una mujer muy madura. Había empezado a salir con un chico de su clase, con el clásico malote que a esa temprana edad ya fumaba y bebía y presumía de haber desvirgado a alguna niña. Estoy convencido, de que aquel chaval se debía matar a pajas porque de cuatro palabras que pronunciaba, en tres, sabía que mentía, aun así, no me hacía gracia que mi niñita saliera con aquel mono incapaz de controlar el timbre de voz y con predilección por mostrar la ropa interior al mundo.

Con la separación, Mandy vivía con su madre, me veía día sí y día también, aunque legalmente, me corresponde los fines de semana. No me quejo, porque yo lo que quiero es ver a mi hija, pero me jode que los sábados y domingos mi exmujer Clarisa los tenga libres para poderse follar a su nuevo novio, un cincuentón delgaducho y medio calvo que era médico de familia y creía saberlo todo de la vida. Pienso que es maricón. Pero solo lo digo para no imaginármelo a cuatro patas encima de mi exmujer.

Me incorporé del suelo despacio, como si estuviera dándome un tiempo para pensar, aunque en el fondo, no lo hacía, porque ya había tomado una decisión que haría cambiar mi vida.

Abrí el frasco de Diazepam al que prometí no guardar ningún rencor, y metí la nariz dentro de él. Pensé en la cantidad de horas de sueño placentero que me habían proporcionado aquellas pastillas redonditas y de color amarillo. Al mirar en su interior sonreí sin ganas, y llevado por la inercia tragué de una sola vez la única pastilla con la que el destino quiso despacharme aquella mañana.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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