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Sitting in the morning sun

I'll be sitting when the evening come

 

(Sentado bajo el sol de la mañana,

seguiré aquí sentado cuando llegue la tarde)

 

Fragmento de la canción The dock of the bay de Otis Redding

 

Los primeros acordes en la canción al otro lado del teléfono me hicieron pensar que era yo el que me encontraba allí. Estaba sentado en el muelle, al sol de la mañana, viendo los barcos alejarse, como si el tiempo fuese una gran máquina capaz de expandir o comprimir el pensamiento. Ese yo real no era más que energía perdida en un gran océano, a merced del viento y de las tormentas, muy diferente del mar amable y dulce que se atisba al inicio de la canción. Absorto en la melodía sostuve unos largos segundos el teléfono, convencido de haber tecleado un número equivocado. Dejé que la canción prosiguiese. Entró en un bucle y nadie respondió. Opté por dar a la tecla y abortar así la llamada. Aunque estuve tentado de eliminar el número para siempre, no lo hice. Aquella mañana otoñal, falsamente otoñal.

Liliana se había ido con un vendedor de productos milagrosos. Siempre tuve la impresión de haber sido sustituido por un hombre que ocupaba un cuerpo diferente al suyo. Que flotaba en el aire y caminaba por encima del suelo. Su otro yo y yo mismo habíamos sido suplantados por él, un auténtico profesional de la farsa.

Mi vida se reducía a ser el portador de un billete de avión. Un único billete de ida. Habría podido completar la frase: “De ida a ninguna parte”. Había cerrado los ojos y acercado un dedo a la superficie del globo terráqueo, un regalo de Liliana. Con fuerza había hecho girar la esfera durante unos segundos, y cuando lo consideré oportuno, con el mismo dedo, la había detenido en un lugar perdido en la superficie del mapa del mundo.

Recibir el mensaje en mi móvil resultó tan inesperado como la voz del hombre, una voz frágil y extraña, y añadió una dosis mayor de desasosiego a mi existencia, ya de por sí hipotecada por el abandono de Liliana. Cuando ella decidió separarse, me sentía detestable, torpe, equivocado, aturdido, más lejos que nunca de mí mismo. Era posible que ella tuviese razón al decirme aquello que dijo la última vez: “Lo que te hace inmensamente infeliz es tu absurda incapacidad de anticipar la alegría. Te preocupas por el futuro cuando ni siquiera sabes si vas a vivir más de unas cuantas horas”. Y se volvió, dándome la espalda. Aquello había sonado a una lápida que acaba de colocarse encima de una tumba. A partir de ahí tenía la impresión de hallarme en un continuo proceso de ajuste, un ordenador en plena actividad de fragmentación del disco duro. Mi cuerpo y mi mente se afanaban en recomponer aquel caos de la mejor manera posible. La actividad de mi cerebro era muy parecida a la del frenético y obsesivo juego del tetris: cuadraditos cayendo hacia el fondo de una pantalla, acoplándose a otras barras de colores para completar espacios. Nunca superé la angustia que me producía comprobar que las barras se fueran apilando hasta alcanzar la parte superior de la pantalla y de esa forma perder el juego. Insistía en colocar determinados sucesos y acontecimientos, aparentemente inconexos, que pedían ser recolocados junto con otros para recuperar un sentido propio. El tiempo comenzó a tener un significado diferente a partir del instante del abandono. Cualquier actividad se medía, tomaba como referencia, ese momento exacto. Necesitaba alejar todos los detalles nocivos que se incrustaron caprichosamente en mi pensamiento y de los que no era capaz de desembarazarme. Darles la espalda e ir creando otros recuerdos. Urgía dejarse llevar por el palpitante flujo de la vida.

El inicio de la canción al otro lado del teléfono, ambientada en un sonido de olas y gaviotas, significó ser arrastrado por una corriente subterránea e hipnótica. Me abandoné en ella y fingí ser el protagonista de la canción, como si él fuese yo. Su atmósfera marina me situó en una mañana soleada frente a los barcos que iban y venían. Escuchar la voz envolvente de Otis Redding entonando la primera estrofa. Hallé en ella la amarga resignación de alguien que había vivido mucho más allá de su juventud. Me hablaba al oído con palabras de un idioma extraño, pero resultaba sensual y magnética. Esa melodía había sido arrastrada para mí hasta una playa después de una tormenta. “Me llamo Andrés, y estoy interesado en tu ofrecimiento”. Ése fue el mensaje críptico que había dejado el hombre a quien llamaba. Después de escucharlo, posé el teléfono en un extremo de la mesa del estudio como un juguete abandonado.

Mi padre había empeorado en esos últimos días. Sobrevino su imagen hiriente, postrado en la cama de un hospital. Los médicos ya nos habían avisado de la inminencia del final. Olvidé llamar a mi hermana para saber cómo había pasado la noche. Había ido postergando la llamada como si de esa forma también retrasara su muerte.

Desde la ventana se veía el parque. Un adolescente sujetaba un pitbull con una correa. Recordé un pasaje de El extranjero, que la profesora de francés nos había mandado leer en el instituto como lectura obligatoria. En él, el perro y su dueño se parecían. Desde la distancia supuse que el adolescente también se parecía a su mascota, como en la novela, que la convivencia entre ambos había dado como resultado la fusión de ambos cuerpos.

Regresé a la mesa de estudio. Tenía parte de la vida en el fondo de escritorio del ordenador, pensé en sustituir el paisaje de montaña por otro marítimo. Miré con desconfianza el teléfono. Sin embargo, decidí posponer la llamada pendiente a mi hermana. Me senté frente al ordenador y procuré concentrarme en el trabajo. Mi pensamiento era un oleaje, el ir y venir de las olas de un mar agitado. Muchos episodios de mi propia vida habían sido olvidados. Existía la posibilidad de construir con ellos otra vida que no me pertenecía, otro yo muy diferente. En la otra habitación escuché el maullido de Fran. Él era de las pocas cosas que habían sobrevivido de mi anterior vida en común. Pasaba la mayor parte del día dormitando y, de vez en cuando, buscaba mi presencia. Como testigo de ese pasado me inquietaba la posibilidad de que de un momento a otro cobrara forma humana y diese cuenta de lo peor de mí.

Algunas veces Liliana se convertía en un personaje onírico, de una sustancia inmaterial. Ella era intangible y me extrañaba no poder tocarla, ni oler su ropa encima de la cama. No sentir su cuerpo mojado después de la ducha a pesar de su cercanía. A menudo parecía escucharla en otro lugar de la casa. La noche anterior había aparecido en mis sueños. Dormía junto a mí. La había despertado para advertirle de la presencia de una pantalla de televisión al lado de la cama donde el vendedor de productos milagrosos hacía el amor con una desconocida. Me había dado la vuelta. Supuse que ella también estaba presenciando la escena y le cogí la mano. Después la acerqué a mi sexo, pero ella parecía estar en otro mundo.

Fran saltó a la mesa del estudio. Se apostó delante de mí con el rabo tieso, hacia arriba. Alguien sobrenatural. Procedía del mismo mundo de Liliana. Le acaricié sin dejar de pensar en el sueño y en la actitud esquiva de mi exmujer. Por un momento sentí vértigo al pensar en la posibilidad de que Liliana estuviese en el cuerpo de Fran. Por esa razón lo devolví al suelo. Fran no dejaba de mirarme. Y mientras salía por la puerta hacia el pasillo, le dije: “Regresa a tu mundo, maldito”.

Existen recuerdos que se empeñan en aparecer una y otra vez. Una tarde daba puñetazos a una puerta. Salí gritando al jardín y me tiré en el suelo. Continuaba dando golpes. A duras penas Liliana conseguía detener mi cuerpo envuelto en ira. Después, dejé de golpear el suelo. Mi mano estaba ensangrentada y ella me abrazó. Su abrazo era un placaje y trataba de tranquilizarme diciendo que todo iba a pasar. De eso hacía tiempo.

Volví a mirar desde la ventana. El muchacho del pitbull ya no estaba. Construí una frase inspirado en él: “La mirada estrábica del adolescente busca a su perro en el parque”. El móvil sonó y pensé que era él. En la pantalla apareció el número de mi hermana y una bocanada invisible de realidad me abofeteó, recordándome que mi padre estaba agonizando en la cama de un hospital.

Las personas se movían en un espacio limitado por bordes difusos a mi alrededor. No necesitaba su presencia física para saber que estaban bajo el área de influencia del pensamiento. Podía concentrarme en Jaime o en el hombre que había dejado el mensaje de voz, intentar sentir la textura de la piel de Liliana. El aleteo de mis pensamientos podía llegar a provocar una catástrofe en los demás.

Mi padre había empeorado. Mientras hablaba con mi hermana perdí la mirada en una mancha de la pared. Sin saberlo había permanecido allí formando parte del paisaje habitual del estudio. En la voz de mi hermana se concentraba el abatimiento y la resignación, ambas actitudes iban de la mano. Le dije que iría al hospital lo antes posible. Para no derrumbarme y evitar sentirme culpable por no haber abrazado más a mi padre y haberle mirado a los ojos imaginé que la forma se transformaba en una nube algodonosa. Un niño había dibujado encima dos ojos y una boca sonriente.

Afuera, el otoño había alcanzado el borde de las hojas de los árboles del parque. La palabra otoño construía una realidad, la memoria se había encargado de recordarme que había habido muchos más otoños en mi vida. Las palabras, igual que los recuerdos, tenían la fortaleza de la materia sólida. No hacía falta nada más que palabras y recuerdos. Con esos dos ingredientes se podía construir un mundo que tuviese sentido. Hice un amago y dudé si volver a llamar al hombre de la música enigmática. La vida es una música constante que flota en el cerebro. Es persistente, siempre está ahí. No me atreví a llamar. Alguien agonizaba en un hospital al otro lado de la ciudad. Sin embargo sí hubo tiempo para dejar a Jaime un papel doblado en la mesa de la cocina. En él había escrito parte de una historia. La frase final era: “Sentado al sol de la mañana”.

* * *

La muerte es olvido y recuerdo al mismo tiempo, la niñez es una nebulosa lejana que flota, un estado de ensoñación que se contrae y expande en la memoria. De vez en cuando, algo me retrotrae a esa región distante, a un mundo lisérgico, compuesto de zonas de sombra y ráfagas de deslumbramiento. La inminencia de la muerte de mi padre hizo despertar de nuevo algunos recuerdos infantiles en esa mañana otoñal. El sonido de la infancia es un eco profundo en la entrada de un túnel. Tuve la impresión de no haber vivido ninguno de aquellos episodios pasados. Todas las imágenes mentales se fueron amontonando una a una, dispuestas a ocupar el lugar que les correspondía. Del otro lado del túnel se escuchaba otra voz distinta. Mi padre era parte de esa primera voz original. Su agonía era una llamada de atención, una firme advertencia, para no ser olvidado nunca. Traté de dar sentido al recuerdo. Quedaban pocas cosas más que esa memoria difusa.

Tal vez fuese una noche de tormenta. Tenía miedo y no podía dormir. Afuera llovía torrencialmente, un viento huracanado azotaba las ramas de los álamos que custodiaban el edificio que habitábamos. De pronto, se escuchó un golpe seco, eléctrico, acompañado de un destello luminoso parecido a un flash gigantesco. Un rayo había desgajado una de las ramas del árbol y se había desplomado sobre el tejado. Mi hermana y yo estábamos dentro con mi madre. Toda la pared de enfrente del mostrador estaba cubierta por un mosaico de carteles turísticos. Algunos lucían frases en inglés: Visite Spain. Un bosque de mástiles de veleros anclados en la bocana de un puerto, playas abarrotadas de gente bajo un sol cegador, paredes blancas, balcones de los que pendían tiestos con geranios, jinetes montando caballos andaluces que levantaban sus patas delanteras, algunas reproducciones de obras de Sorolla. A mi madre se la veía muy nerviosa y apenas hablaba. Salía y entraba. El desplome de la rama había producido una explosión sonora, pero nadie dijo nada. Habría querido alojarme en los brazos de mi madre. Mi hermana estaba en la sombra, detrás de una pequeña lámpara de gas, al lado de una estufa de metal que encendíamos en invierno y sobre cuya superficie asábamos castañas. La tormenta hacía fotografías en el interior y los fogonazos de luz se reflejaban en la pared. Sobre el ruido del viento huracanado comenzaba a escucharse el estruendo del arroyo a punto de desbordarse. Mi padre había salido a pescar y todavía no había regresado. Intentaba fijar la vista en algún detalle de los carteles de la pared cada vez que el relámpago iluminaba el interior, pero la imagen solitaria de mi padre luchando en la barca contra la tormenta interfirió en ese pensamiento. Me llamó la atención el cuerpo de una mujer rubia y sonriente al lado del mar. La tenía perfectamente localizada y ya había sido objeto de mis primeras fantasías sexuales. Mi madre insistía para que nos fuésemos a la cama pero el arroyo estaba a punto de desbordarse. Cuando apareció le miré con extrañeza, estaba semidesnudo. Se quedó mudo, en calzoncillos y descalzo, delante de nosotros. El resto de la ropa se la había llevado el río. Encima del hombro llevaba la red, que le colgaba hasta la cintura, y en una de las manos sujetaba un cubo repleto de peces. Los de arriba coleaban en un ejercicio inútil de supervivencia. Se mantuvo así durante unos segundos en el quicio de la puerta, abierta de par en par, mientras entraba la tormenta. A su alrededor se formaba un cerco de gotas de lluvia. Mi madre lo miraba sin saber qué decir. A partir de esa noche mi padre se convirtió en otro hombre.

Por la mañana, el arroyo llevaba el color de la tierra y había dejado un rastro de ramas secas cerca de la puerta. Apareció una muñeca desnuda a la que le faltaba una pierna. Su mirada perdida era inexpresiva, como si ella también hubiese sobrevivido a una tormenta.

* * *

La ciudad me pareció un escenario falsificado detrás de la ventanilla de mi viejo Ford, los transeúntes figurantes actuando sin sentido en el rodaje de una película caótica, rodada en un único plano secuencia. Circulaba por las calles hacia el hospital sin saber que mi padre ya había muerto. A esa hora de la mañana el tráfico era denso. Una ráfaga de gotas de agua percutía en el parabrisas emborronando la visión desde el asiento del conductor. En el intervalo de tiempo que transcurría entre un barrido y otro del limpiaparabrisas, la visión de lo que tenía delante se desdibujaba. También la vida por instantes podía nublarse. Todo se ensuciaba para volver después, en algún momento, a su estado original. En el retrovisor sentí la incómoda presencia de un automóvil que a punto estuvo de golpearme por detrás. Aguanté la acometida como pude, bastante tenía con mantenerme en el carril y concentrarme en la conducción. Durante un tiempo, y cada vez que miraba por el retrovisor, comprobaba que el vehículo seguía detrás. Al entrar en la rotonda, intentó cortarme el paso. Le esquivé con dificultad y continué mi camino. Hizo sonar su claxon de manera ostensible. Le insulté dejándome llevar por la ira y el nerviosismo. Cuando enfilé la calle de doble carril me incorporé a la izquierda con la idea de que otros vehículos se interpusieran entre los dos. El vehículo agresor seguía pegado a mí, dándome ahora fogonazos de luz. Desde el retrovisor lo veía gesticular. Me mantuve unos segundos a poca velocidad en el mismo carril. El corazón me golpeaba con fuerza desmedida. Hacía tiempo que había dejado de ser ese hombre introspectivo que se hacía preguntas desde la distancia. En una maniobra arriesgada me introduje en un hueco que habían dejado dos coches que circulaban a mi derecha. Pero él se colocó en paralelo. Frené cuando el semáforo se puso en rojo. En ese justo instante sonó el móvil. Me giré para ver qué hacía el tipo. Comprobé que se aproximaba hacia mí. Me dio tiempo a bajar el seguro y bloquear las puertas. Gritaba enloquecido. Hizo gestos amenazantes para que la abriera y golpeaba el cristal. Su impotencia le llevó a arrancar de cuajo el retrovisor de la puerta lateral. Después subió al capó y comenzó a patearlo. Destrozó los dos limpiaparabrisas y los arrojó al suelo. La ira había dejado paso al pánico, el mismo que había sentido en otras ocasiones durante la infancia. Un miedo que atenazaba y paralizaba, que horadaba el estómago y hacía temblar las piernas. Nadie hizo nada. Sentí vergüenza, me sentía humillado delante de aquel hormiguero de coches, cuyos conductores se habían convertido en improvisados espectadores de una escena absurda e incomprensible. Seguía lloviendo en la ciudad y el parabrisas se había emborronado del todo. De repente la calle se llenó de un mar de cláxones. El semáforo se había abierto y yo continuaba allí, paralizado en medio de la desolación. Él desapareció y me puse a llorar de rabia e impotencia, la misma que cuando mi padre me castigaba o me daba órdenes que consideraba injustas. Me puse a dar golpes con las manos al volante, repitiendo una y otra vez: ¡hijo de puta! ¡hijo de puta!

A duras penas seguí el rastro de las luces traseras de los vehículos que llevaba delante. El trayecto hasta el hospital se hizo eterno y al quitar la llave del encendido en el aparcamiento subterráneo fue cuando me di cuenta de lo que me había traído hasta allí. El corazón golpeaba con fuerza sobre el pecho, era un juguete mecánico dispuesto a salirse de su ubicación natural en el cuerpo. Consulté el móvil, era un número desconocido. Abrí la puerta del Ford y acabé de arrancar el retrovisor exterior que colgaba golpeando la carrocería.

En la entrada principal se amontonaba un grupo de personas. Una ambulancia acababa de llegar. Entré por la puerta giratoria, en el vestíbulo me envolvió una bocanada de calor. Respiré un aire usado y denso. Penetraba en un territorio con su propio microclima, sus propias fronteras, paisajes diferentes y un nuevo idioma. Nada más llegar eché de menos el aire frío de la calle. Una escalera de caracol conducía hasta el último piso y una luz natural se filtraba por las cristaleras. Ese ambiente marginal me dio una tregua antes de volver al entramado laberíntico de pasillos donde la atmósfera era opresiva. Al llegar al mostrador de medicina interna varias enfermeras conversaban junto a un médico. La habitación de mi padre estaba al final del pasillo. Llegué hasta ella. La puerta estaba abierta. Entré pero no había nadie. En las habitaciones varias personas aguardaban a los pies de las camas de los enfermos. En el pasillo, a contraluz, un viejo enfermo arrastraba los pies unido a una bolsa de suero colgada a un soporte con ruedas. Me pareció una imagen patética y desoladora. Le acompañaba alguien más joven, tal vez una nieta. Tenía impreso un tatuaje en el cuello. Se coló en mi pensamiento la imagen inoportuna del tatuaje del hombre que acababa de destrozar el Ford. La enfermera bajó la voz al mismo tiempo que los ojos para decirme “lo siento”.

La muerte posee un color blanquecino. Aquel “lo siento” me sitúo en la órbita de la mortalidad. Sentí una deflagración, un big bang potente que se expandió por todas las partes de mi cuerpo. Algo había explosionado por dentro. De lo que dijo rescaté la palabra morgue.

Volví a bajar por la escalera de caracol. Cuando llegué, mi hermana me esperaba. Nos abrazamos en silencio. Ella emitía un gemido inaudible y manchó mi cara con sus lágrimas. No podía evitar ver el rostro de mi padre, detenido en medio de la noche, mirándonos a los dos con aire de inmortalidad. Entré en la morgue para asegurarme de que no era el mismo semidios que había vencido a la tormenta. Estaba postrado en la camilla, cubierto por una sábana. Me acerqué y le besé en la frente. En poco tiempo fueron apareciendo personas cercanas a nuestra familia. Crucé con ellos las palabras justas. Deseaba alejarme de allí y respirar el aire fresco de la calle. Me había convertido un pez fuera del agua.

Al salir de la puerta giratoria di un bocado al aire, todo lo hondo que pude. Cuando salí del hospital ya era de noche y había dejado de llover. Caminé por el jardín adosado al edificio en busca del coche. No recordaba dónde lo había aparcado. Varios castaños de indias flanqueaban la fachada del edificio. Formaban una hilera. Un trozo ridículo de césped, una franja exigua junto a la verja de entrada, a modo de lo que parecía ser un jardín. Las copas de los árboles estaban cargadas de estorninos. Formaban una algarabía, un parlamento de pájaros hablando a la vez y en idiomas distintos. Cuando me acerqué, levantaron el vuelo por encima de las farolas de luz anaranjada. La explosión produjo una lluvia de hojas decrépitas. Fueron cayendo con lentitud al suelo del jardín. Se hizo el silencio, sólo quebrantado por el ruido del motor de un automóvil que circulaba por la calle en ese momento. El vuelo de los estorninos formaba esculturas móviles en el cielo nocturno, formas sinuosas e ingrávidas. Movimientos ondulantes hasta que desaparecieron más allá de los edificios, al otro lado de la calle. Esta circunstancia me alertó de lo que acababa de suceder ese día. Interpreté el fenómeno como un episodio sobrenatural. El vuelo de los pájaros significaba el tránsito del alma de mi padre hacia la nada. Me propuse buscar momentos felices en el que había compartido esa felicidad conmigo. Encontré el Ford después de subir y bajar varias veces en los pisos del aparcamiento subterráneo. El detalle del espejo retrovisor y los limpiaparabrisas arrancados me hicieron pensar que la muerte de mi padre era nada más que una breve interrupción de mi propia vida. Giré la llave de contacto y encendí el viejo reproductor de casetes. Apareció la displicente e inconfundible voz de Jim Morrison, tal y como la había dejado unas horas antes. Sonaba The end, una canción desasosegante. A través de un programa musical sabía que el tema había sido grabado el mismo día que yo había nacido. Lo escuchaba el día en que moría mi padre. Rebobiné hasta el inicio de la canción. Salí del aparcamiento hacia la calle, ahora casi desierta. Subí el volumen y sonaron inquietantes acordes de la guitarra. En pocos segundos, las primeras frases de Jim Morrison inundaron el habitáculo: “Éste es el fin, hermosa amiga, éste es el fin, mi única amiga…”

Circulaba por la ciudad, absorbido por la música opresiva y psicodélica, que se iba confundiendo con mi propio llanto. Conduje por un bulevar, otra calle, atravesé el centro. Conducía como un autómata sin saber adónde ir. Atravesé uno de los barrios periféricos y por fin salí de la ciudad. Rebobiné varias veces el casete hasta el inicio de la canción. Aquello era el fin, también algo de mí se había ido con mi padre. Me desvié por una carretera local y ascendí hasta el punto más alto, donde moría la calzada. Una vez arriba di las largas, al final del asfalto distinguí el descampado. Había varios vehículos aparcados. Una muchacha que estaba en el interior de uno de los coches se tapó la cara con las manos. Enfilé el coche hacia la ciudad iluminada, al borde del descampado. Paré el motor y dejé puesta la música. The end seguía sonando persistente, creando una continuidad, un largo puente entre el mundo y mis pensamientos.
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