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UNO




De lo que está hecha la vida

 

Un día, hace mucho tiempo, un amor de juventud me dijo que la vida estaba hecha de pequeñas cosas y detalles insignificantes. Decía que lo importante era lo que uno desayunaba, la forma en que se desperezaba por la mañana o la ropa que elegía para asomarse a la luz del sol, que una vida lograda era una vida de rutinas acertadas y de pensamientos sanos. Entonces sus palabras me parecieron una estupidez: nunca me gustaron las grandes palabras. Ahora creo que tenía algo de razón, al menos en cuanto a los detalles. Aquel día lejano, mientras mi joven amigo hablaba, se escapó de su perrito caliente un chorretón de mostaza; limpié con el dedo su camiseta blanca y lo chupé. De aquel amor apenas recuerdo nada, pero siempre que pienso en él, mi boca se llena de ese sabor picante y avinagrado.

 

Anoche le hablé de ello a Pieldeluna. Los dos andamos intentando poner orden en nuestros mundos y cada hilo que desenredamos de la trama de la vida nos sirve, aunque sólo sea para mantener entretenido al insomnio. Cuando mencioné el valor de la rutina, mi amigo internauta gritó un “no” atronador que rebotó por todo el ciberespacio.

–La rutina es la enemiga de la pasión – dijo, con letras mayúsculas y signo de exclamación.

A él también le gustan las grandes palabras, por eso sé que es joven. En otras cosas podrá engañarme, pero en eso no. Aunque a veces su sensatez me despista y le veo como un anciano eremita que ya ha digerido los golpes de la existencia y está a punto de levitar. Cuando sucede, me siento rejuvenecer y tengo una visión de aquella Mónica rebelde que en los ochenta le hacía frente a la policía con un cigarro humeante entre los dientes. Pero esas imágenes duran un momento y la realidad se impone: Pieldeluna es joven y yo no, y eso hace que a veces sienta la tentación de mentirle sobre mis problemas. Con mentiras o sin ellas llevo dos años alimentando el espejismo de nuestra amistad, inventando sutiles argucias para mantenerle ahí cada noche. Como una sabia Sherezade, dejo entrever algunos misterios que mantengo sin resolver. La pasión, la finjo, y no todo lo que le cuento es verdadero, mientras dejo a conciencia en la sombra argumentos que podrían ser bien ciertos. Imagino a Pieldeluna tan noble, tan limpio, tan de verdad, que no sé si podría entender a dónde me ha llevado la vida. A veces ni yo misma lo comprendo.

 

Casi siempre hay razones para todo, aunque para encontrarlas, a menudo hay que hurgar en el principio de la historia. Pero cuando trato de buscar el de la mía, se escabulle como un perro asustado. Tal vez esta vieja casa me sirva de guía. Desde que he regresado, siento que en algún momento abriré una puerta y ahí estará Manuel, o mi prima Vega, o cualquier otra sombra del pasado que me ayude a colocar las piezas de mi vida, incluso a descubrir el origen de mi desencuentro con la suerte. Sin embargo, una parte de mí lucha contra esa fantasía; los frutos dulces del ayer suelen presentarse en una cesta envenenada. La nostalgia no es buena compañía y esa es una de las razones por las que nunca quise volver a Valderroca. Hay otras muchas, pero todas son tristes e irracionales; al marcharme de este pueblo algunos de mis sueños desaparecieron, como sucedió con otras cosas que quedaron suspendidas o aplazadas o inutilizadas. Tal vez otro habría hecho el camino de regreso para tratar de recuperar los restos del naufragio, por el contrario, yo siempre temí el regreso. Pero mis temores no deben ser de gran valor para los dioses. Ahora no ha habido más remedio que el traslado; ahora que todo se ha confabulado contra mi derecho a la felicidad.

 




Una ventana abierta a lo extraordinario

 

Ayer cumplí cincuenta años. Parece poca cosa cuando lo dices así de pasada, como si fuera un hecho sin importancia, un asunto corriente que sucediera todos los días. Suena tan trivial como decir: ayer fui al hipermercado y el pollo estaba en oferta. O: me ha salido un grano en la nariz y la noche pasada llovió. Pero lo digas como lo digas la verdad es que cumplí medio siglo, y eso sí suena terrible. A quien tenga veinte le parecerá una eternidad, pero a mí, que los he cumplido con rabia y con las frustraciones a flor de piel, me parecen muy pocos para que la vida ya haya tenido tiempo de arrinconarme. Mujer parada, divorciada y decepcionada. Ese sería mi epitafio si llegara la hora final. ¡Vaya vejez me espera! Menos mal que mi querida Linda me alegra la vida. Ahí está, tirada en la entrada, durmiendo sin preocupaciones sobre la alfombra que acabo de desembalar. Debe estar encantada, la alfombra aun conserva los olores de nuestra casa de la capital, no están los tiempos para gastar dinero en lavanderías. Además, con alfombra o sin ella, Linda habría elegido ese lugar estratégico; si algo entra o sale de la casa ella lo sabrá, y de paso, disfruta del frescor que se cuela por la puerta que da al jardín. Son listos los perros, saben encontrar el mejor rincón. Yo, sin embargo, debo ser muy torpe, por mucho que me esfuerce termino siempre en lugares equivocados.

 

Me pregunto si ahora también habrá sucedido. Si el regresar a esta casa no habrá sido un nuevo tanto en el marcador de mis errores. La pregunta me ronda, gira a mi alrededor desde hace días, me sigue y me atormenta. Probablemente he vuelto a equivocarme y si es así, no se tratará de un error ligero y soportable, de esos que al día siguiente se olvidan tras una buena ducha y recordamos con una media sonrisa días después. Como esas ocasiones en que le cambiamos el nombre a un vecino y le llamamos Antonio, cuando su nombre es Alberto y mientras a nuestro rostro sube un sofoco impertinente nos juramos nunca más volver a confiar en nuestra débil memoria. O esas veces en que compramos huevos frescos para descubrir al abrir el frigorífico que ya se nos ocurrió la misma idea anteayer. No. Este no será un error menor, ni fácil de recomponer. Si he vuelto a confundirme, el castigo será total, nada aliviará mi desasosiego, ni habrá agujeros en los que esconderse. Esta casa me conoce, ya somos viejas amigas. Durante un tiempo los veranos en Valderroca fueron el centro de mi universo, aquí conocí el amor y más tarde degusté un aperitivo de la dureza de la vida. En este pueblo lo aprendí todo, pero ya no es tiempo de regresar a la escuela.

 

Sin embargo, aquí estoy, donde no quería estar, tratando de entender el presente, rodeada por las brumas del pasado y buscando las claves del futuro. Siempre me pasan estas cosas. Mi vida hasta ahora ha sido un batiburrillo de búsquedas, avances y retrocesos. Tal vez le ocurra a todo el mundo, quizás todos tengamos a veces la sensación de ser un pelele, un muñeco movido por fuerzas desconocidas, saltando de un lado a otro como un saltimbanqui aficionado. Menos mal que de cuando en cuando encuentro islas, temporadas de sosiego en las que parece que el mundo al fin se ordena y sobre todo, hago aliados. Aliados como Linda, la mejor que he tenido y que ahora se está desperezando como una buena perrita, perfecta en su pereza. Linda se adapta a mis islas y a mis vaivenes. Me seguiría a vivir debajo de un puente o a lo alto de un campanario, con una fidelidad ciega. Aunque tengo la sensación de que este cambio no le ha gustado, o tal vez sólo está en mi cabeza. Sin embargo, a veces se sienta ante mí atravesándome con sus ojos inteligentes y me quedo atrapada en esa mirada. Esa mirada en la que imagino preguntas: ¿por qué hemos venido aquí? con lo bien que estábamos en la capital, en aquel piso tranquilo con los olores bajo control y todos los perros del barrio a nuestros pies. En su lugar venimos a este pueblo frío y perdido, a esta casa con historias apiladas por los rincones, donde hay sombras extrañas que pasean día y noche pegadas a los muros y sonidos incomprensibles flotando en los pasillos. Con lo a gusto que estábamos en la capital. Mira que sois complicados los humanos. Todo eso me dicen sus ojos vivaces o quizás sólo lo imagino. De cualquier forma esas preguntas también son mías y no tienen respuestas sencillas. Como no la tienen la mayor parte de interrogantes que vamos acumulando en el camino. Me pregunto por qué no seremos como las flores silvestres: alegran el mundo durante unos días para después morir sin hacer ruido, dejando tras ellas su inolvidable olor. Pero a nosotros la muerte nos espanta y siempre andamos de un lado para otro tratando de romper el silencio.

 

Aunque la casa ya se encarga de ponerle banda sonora a mis rutinas. La construcción es vieja y le crujen los huesos. Desde que llegamos, hay ruidosas insinuaciones de que molestamos: en algunos momentos, el aire fluye de forma irreal entre las sucias paredes y el sonido viaja sin apresurarse. A veces son roces extraños o traqueteos rápidos sobre la madera del piso superior, que se silencian en cuanto localizo su procedencia con la mirada. Hoy ha estado todo tranquilo, hasta hace un instante. He pasado la tarde sacando algunos objetos imprescindibles de sus embalajes, pero aun hay docenas de paquetes ocupando todos los rincones de la casa. Hemos llegado hace pocos días y no tengo prisa, dejaré que mi organismo supere con calma este jet lag particular. De una provincia a otra, el mundo se desarticula y hay que recomponerse. Después de vaciar varias cajas, me he sentado a leer en el salón, que no es muy grande y parece haber encogido por la pila de bultos amontonados contra las paredes. He terminado tumbada en el tresillo verde de escay, arañado por toda su superficie, pero que al fin el tiempo ha logrado ablandar. Un buen cobertor hará el milagro y con un poco de trabajo el salón perderá este aire de peluquería pasada de moda. El enorme indio de madera de tía Inés nos vigila junto a la escalera mientras la luz solar va pintando el interior de la casa de tonos naranjas y rojizos. Durante el día la luz entra a raudales por el deteriorado ventanal, aunque ahora, cuando sucede lo inexplicable, el sol se esconde lentamente al tiempo que Linda se pone en pie y se detiene tensa, inmóvil, tratando de captar las vibraciones en el aire. Entonces ocurre. La música que me acompañaba desde la cocina se interrumpe, la casa contiene la respiración y todo queda a la espera. Dejo a un lado el libro y veo cómo la oscuridad se adueña de los rincones del salón lentamente. Miro hacia la escalera, al tiempo que el último rayo de sol desaparece, la oscuridad nos engulle y mantengo la mirada fija en ese negro vacío, esperando algún prodigio. Pero nada sucede aquí abajo. En el piso de arriba, sin embargo, hay una llamada lejana, un tañido, una campanilla que parece acercarse. Las orejas de Linda se alzan y olisquea el aire mientras el sonido se aproxima y parece estar sobre mi cabeza, tal vez recorriendo el pasillo del piso superior. Sólo se oye el suave tintineo metálico, ninguna pisada ni roce. Linda se moviliza y empieza a ladrar al tiempo que corre por las escaleras hacia la otra planta. Mientras me levanto aturdida, tratando de seguirla, oigo sus patas sobre la madera y sus roncos ladridos se alejan hacia el otro extremo de la casa. Yo también subo las escaleras todo lo aprisa que puedo y enciendo las escasas luces que encuentro a mi paso. La campanilla se silencia y ya sólo quedan los desesperados ladridos de Linda, que permanece un buen rato frente a la puerta de acceso al desván. Una puerta que yo no traspasaré. Aun no. Temo lo que ese desván pueda tenerme reservado.

 




Instrucciones para Infelices

 

A Pieldeluna aun no le he hablado de los ruidos. Prefiero mantener limpio el espacio que compartimos, no quiero manchar nuestra amistad con los borrones del miedo. Siento que mi amigo cibernauta debe estar alejado de lo sucio y lo terrible de la vida. Como si fuera mi cachorro, intento protegerlo de los males del mundo, aunque en ocasiones desearía desahogar con él mis temores. Los humanos somos así; un revoltillo de contradicciones, maldades y bondades. Eso dice a veces Pieldeluna. A menudo me sorprende su sensatez, a su edad yo no veía las cosas de manera tan lúcida, o quizás sí y simplemente lo he olvidado. De cualquier forma, Pieldeluna es más tolerante que yo, más ecuánime y menos extremo. Pertenece a un movimiento juvenil y cada vez habla más de hacer la revolución, una revolución pacífica, eso sí, siempre puntualiza para dejarlo muy claro. Yo no creo en revoluciones pacíficas, pero no se lo digo. Razones para la revolución no faltan, desde luego, y él está decidido. Pieldeluna es así: espontáneo y pasional. Cuando habla sobre ello casi puedo verle sobre una tarima, lanzando proclamas al viento, los puños cerrados y gritando vivas a la libertad. Le veo sonriendo a un sol de primavera, aunque su cuerpo a veces se desdibuja en mi imaginación, ver sus gestos encendidos es fácil y también su corta melena rizada agitándose al viento. Su rostro ya hace tiempo que me lo inventé, aunque en realidad sólo conozco su boca, una boca de labios carnosos que es su avatar en el foro. Quizás ni siquiera conozca eso. Probablemente esa fotografía de sus labios colgada en nuestro foro “Instrucciones para Infelices” no sea suya, pero no importa; uno puede inventarse lo que quiera alrededor de una boca.

 

Muchas veces, sin darme cuenta, le pongo a Pieldeluna el rostro de Manuel. Cuando lo hago, una música de sitar me rodea, todo se ilumina como en un sueño místico y a mi boca asoma alguna canción de los Beatles. Desde que he regresado a Valderroca me ocurre a menudo, esta casa me invita a asomarme a las imágenes de aquel último verano, pero hay caminos que no quiero recorrer. Sé que la nostalgia llena la mente de falsedades y a menudo de un dolor innecesario. La nostalgia nunca fue una buena guía y la rechazo de una sacudida como hace Linda cuando se despereza.

 

Después de cenar damos un breve paseo y al regresar a casa corremos escaleras arriba buscando la tranquilidad del dormitorio. Como cada noche, antes de entrar en la cama, enciendo el portátil. Un pequeño dispositivo conectado en un lateral se ilumina y hace su trabajo: busca en el éter ondas misteriosas a las que conectarse; nunca lo entenderé, aunque me consuela pensar que casi nadie lo hace. Lo entendamos o no, me alegra que hayan inventado estas minúsculas varitas mágicas que nos conectan a la red. En este pueblo perdido, con una vida sin rumbo, podría volverme loca sin internet.

 

Hoy en el foro “Instrucciones para Infelices” se habla del futuro. De los diferentes futuros. Del futuro práctico al que se enfrentan los jóvenes españoles, un triste futuro que cada vez más les acerca a la pobreza o a la emigración. Futuro gris y sin esperanza en este país que no sabe resolverse, que sólo encuentra sus claves en el despilfarro de los administradores y la corrupción de los políticos. Pobre España. Eso pienso, pero no lo digo. En el foro, hoy se pasa de puntillas sobre ese futuro incierto, que nos amenaza a todos. A la menor ocasión, la charla se desvía y las frases van formando ideas menos concretas y cabreadas, ideas más filosóficas y amables. El mañana se abre ante mis ojos como ente abstracto y desconocido, ese abismo con el que soñamos o al que tememos. Las frases van y vienen, se cruzan y se interrumpen, hay mucho ingenio entre estos tertulianos, siempre lo ha habido. Yo participo desde una distancia prudente, a veces intervengo, pero en general, prefiero observar. Me gusta saber lo que piensan estos cerebros que bullen llenos de vida y de ideas. Pero el sueño me vence y en cuando puedo, como si se tratara de un baile, entro al centro del salón, tomo del brazo a Pieldeluna y me lo llevo a una esquina. Abrimos un chat privado y le deseo buenas noches. Me gusta esta intimidad que hemos ido construyendo y creo que a él también.

– Hablar del futuro me asusta – digo – y además, tengo sueño.

– Una mujer tan valiente como tú no debería temerle a nada, Gatarock.

En el foro me conocen como Gatarock y mi avatar es una mujer–gato esbelta y de largas pestañas, de las que pueblan los cómics. Nada tiene que ver con mi aspecto actual. Mi cuerpo ha escondido parte de lo que fue mi cintura, aunque mi pecho sigue siendo altivo y aun puedo lucir los escotes que siempre me gustaron. Tal vez sea por poco tiempo, quizás pronto tenga que dejar crecer la corta melena afrancesada, para disimular las arrugas que en el cuello empiezan a vislumbrarse. Sin embargo, mi rostro sí tiene mucho de gatuno, en especial mis ojos verde oscuro, algo achinados, un rostro que visto de lejos sigue teniendo algún encanto. Otra cosa es la cercanía, el lunar sobre mi boca que tantos piropos ha recibido tal vez pronto parezca un signo de puntuación en un viejo pergamino.

– Cuando tengas mi edad verás cómo cambian en tu mente las dimensiones del tiempo– respondo a Pieldeluna–. Mirar hacia atrás es a menudo triste y hacia delante da vértigo. En ciertos momentos da tanto miedo, que el susto no te cabe en el cuerpo.

– Seguro que exageras. Te daré un regalo de buenas noches:

“Ni el pasado ha muerto ni está el mañana, ni el ayer escrito”

– Qué sabio eres, Pieldeluna.

– Me temo que sólo soy un recopilador de ideas ajenas. En este caso dale las gracias al gran poeta.

– Cualquiera podría creer que la frase es tuya, tus ideas también son muy buenas.

– No querrás compararme con Don Antonio Machado.

– Claro que no, pero tú tienes una ventaja sobre él: Estás vivo.

– Eso es bien cierto. Me alegra saber que vas recuperando algún sentido, aunque aun no veo claro si el sentido común o el del humor.

– Anda, vuelve al chat, a ver si te iluminas.

Cuando apago el ordenador, imagino su amplia sonrisa flotando por el ciberespacio y por un momento, me recreo en la imagen de este ágora particular que transito cada noche. Veo a Pieldeluna envuelto en una blanca toga bajo la luz de la luna. Camina despacio entre sus compañeros de tertulia, hablan, discuten y se detienen atusándose las barbas mientras en el cielo, las estrellas observan sus pasos decididos y cadenciosos. La sabiduría juega al escondite entre las columnas de la plaza y ellos la persiguen y ríen. Me dejo acunar por estas imágenes mientras corro con Linda a meterme en la cama, antes de que se pongan en movimiento los fantasmas que se esconden por los rincones de la casa.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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