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Capítulo 1

 

Puedo recordar, ahora, sin demasiado esfuerzo ni afán, los días de octubre y principios de noviembre, la quietud de las calles, el silencio de las plazas y avenidas, el lento, espeso, endurecido murmullo lejano en las travesías y veredas junto a los locales donde venden alcohol y la gente, definitivamente joven, se reúne para charlar, ocupar mesas y sillas, distraer las caras con expresiones de agrado y sonrisas mientras diseñan la noche de un viernes, la madrugada de un sábado y la sumisa alegría cuando el lunes es feriado.

Había recogido cuatro rollos de película y ya eran más de las ocho cuando decidí bajar la persiana de este negocio que regento desde hace más de siete años. Supongo que lo heredé sin ser demasiado consciente de ello; baste saber que vine, entonces, como mucamo, que fui ascendiendo y no mucho después su difunto dueño me hizo encargado. Ahora soy yo quien ha de pagar facturas y hacer los pedidos, como antes, pero ya no debo darle explicaciones a nadie. Que recuerde nunca hubo traspaso, sino un canje efectivo en el membrete de la titularidad. De modo que ahora soy el dueño de este negocio de fotografías, vendo máquinas y carretes, revelo imágenes y aconsejo modelos ópticos a muchos profesionales u otros que aspiran a serlo.

Fue un viernes, recuerdo, y atendí a dos muchachas abrigadas que trajeron las fotografías del verano. Rellené los resguardos y dispuse cada rollo en su bolsa, entregué la matriz a las clientas y dije que podían recoger las cartulinas el próximo lunes después de las diez. Podían haber sido las últimas que entraran al negocio, estaba dispuesto a hacer la caja y recoger. Tras ellas dejé medias las persianas y apagué la luz del escaparate. Me empezaba a quitar la bata cuando oí unos nudillos contra el vidrio de la puerta y miré.

— ¿Es demasiado tarde? —dijo la voz al otro lado de la puerta.

Mostré un gesto de sumisión y abrí. Era un hombre, no debía tener más de treinta y algún años. Sujetaba una bolsa de estraza con dos dedos y me mostraba una sonrisa de disculpa.

—No —dije—. Pase. Cierro a las ocho y media, pero hoy estaba por salir antes.

Entró. Nos miramos un momento y busqué, maquinalmente, una bolsa timbrada con la dirección del laboratorio de revelado.

— ¿Podrán estar el lunes? —me preguntó; noté que era extranjero.

—Sí —yo rellenaba el impreso—. Puede disponer de ellas a las diez. No habrá demora. Son puntuales.

Me dijo un nombre sin apellido e hizo una observación:

—Privadas —apostilló—. Es un material «delicado.»

Son muchos los clientes que vienen acá con rollos de películas en blanco y negro o en color, varían en edad y formas, maneras de vestir y modales. Ya por experiencia conozco la versión del carrete, el viaje para recordar, celebraciones, fiestas, emotivas escenas familiares de parientes que llegan de visita y regresan. Hay celebraciones de cumpleaños, onomásticas importantes, bautizos y bodas. En general son material de aficionado que desean recordar algo, un rostro invariable, un escueto compromiso para enmarcar que ocupará un hueco en mesillas, cómodas o paredes. Es posible encontrar material algo más comprometido, de difícil ubicación y adjetivos, sobre todo cuando del clínico se llega el ordenanza con la premura de costumbre y aguarda a disponer de un poco de intimidad para acercarse al mostrador y murmurar «autopsia» o «accidente de tráfico.» Entonces comprendo que las fotografías no albergarán sonrisas o ilusiones, asumo el apostillo, la advertencia, la cara de Sáez y su comedido gesto de tristeza variable. Reconozco enseguida no sólo la urgencia del material para su revelado, sino la delicadeza del mismo, el tono de intimidad que vaticinan las palabras en susurro, la manera de depositar el carrete sobre el borde del mostrador y el juego de miradas que se establece para recoger aquello y aseverar la discreción que otorgo, la que implícitamente merecen.

Pocas veces surgen asombros; a veces alguien logra transgredir la intimidad de la novia o el amigo íntimo. No reparan, en su proceder, de disparar con el objetivo para impresionar un torso, dos senos, a veces el desnudo de perfil del muchacho o la muchacha que aparece entre familiares, amigos o allegados, festejos tradicionales o improvisados, manteles sobre mesas de fiesta y alegría, caras de niños risueños o melancólicos, bebés con ojos cerrados, ancianas extintas en mecedoras oscuras ya vencidas, caras de otra época y bigotes que fueron cultivados en salones de peluquería. Hubo rostros del ayer y habrá otros desconocidos; me entretengo a veces, cuando llegan del laboratorio, cuando las ordeno alfabéticamente según sus dueños. Puedo examinar la calidad de las mismas y entonces encuentro algo, el gesto manso de un joven borracho, un beso furtivo, caricias inmóviles, los ya mencionados desnudos de ellas o ellos, pero nada que pueda ser motivo de infamia, de escándalo, de vergüenza. Hay límites y cualquiera debe saberlo. Unas veinte personas asisten a los revelados; son muchos los ojos que pueden reconocer un perfil, el cuerpo de una muchacha tumbada en un diván, desnuda o casi, con la poca luz deliberada que exige la escena. Es difícil traspasar esas restricciones porque todos saben que sabemos; nadie osaría cruzar los extremos del pundonor escaso, nunca vimos, entre todos, más de lo que era posible suponer.

Acepté el apostillo del joven extranjero, asumí que podía tratarse de cualquier cosa infame —era lo más previsible, lo más probable— y asentí con la cabeza al tiempo que deslicé la matriz hacia la mano del hombre, el gesto de respeto y orden, los modales que emanaban sus cortos movimientos, el mentón brillante, afeitado, el vestuario y la mirada certera que buscaba no imponerse, un poco inclinada la cabeza y una sonrisa o casi insertada en la boca.

—Descuide —otorgué—. La privacidad e intimidad de mis clientes está sobradamente protegida.

Dijo que sí con la cabeza y demoró salir; miró un rato los carteles de ofertas, algunos precios de máquinas fotográficas, un proyector de ocho milímetros.

—Disculpe —rogó—. ¿Revelan películas también?

Nos miramos un momento y mostré una cartulina. La uso como publicidad y en ella van impresos los precios, el servicio que Fotografías Salazar ofrece a sus clientes.

—También —confirmé—. Material en ocho milímetros. Pocas veces vienen los reporteros de San Carlos con películas de dieciséis, pero podemos trabajar cualquier formato.

Cogió la cartulina y asintió mientras leía los precios y los servicios. Me miraba con un gesto de dudosa complicidad, buscando el ánimo que yo no iba a ofrecerle.

—Gracias —susurró, pero comprendí que no iba a marcharse todavía.

No quise apresurar la presencia del cliente, ordené algunos estantes, abrí y cerré cajones con lentes y objetivos mientras el extranjero examinaba precios y revisaba el escaparate.

—Es delicado el material, si usted comprende —volvió a porfiar—. Tal vez pueda confirmarme la intimidad del mismo. Tal vez no pueda porque tampoco depende de usted.

Encogí los hombros y mostré un gesto de circunstancias.

—Yo no dispongo de laboratorio —objeté—. Sería imposible y además no merece la pena. Mucha inversión que nunca rentabilizaría. Cuesta un platal hablar de revelados a color y no digamos ya de películas. Los laboratorios están afincados en Isla Catarroja; hicieron una fuerte inversión. Procesan más de un millón de fotografías a diario y cerca del centenar de películas.

Aceptó la explicación siempre con la misma, escueta, casi agradable sonrisa de mansedumbre y cordialidad.

—Claro —dijo—. Es lógico. Pero yo busco privacidad. Un acuerdo entre caballeros. Si usted pudiera comprender…

Yo trataba de hacerlo. No deseaba implicarme en cualquier porquería que el hombre fuera a insinuar; no pretendía modificar el servicio que la casa, ahora mía, ofreció siempre a sus clientes.

—Quizá —esperancé—. Depende del material, de la posible ignominia que el mismo suponga. Ya sabe que los laboratorios son prudentes, pero hay muchas personas trabajando en ellos y cualquier carrete de negativos pasa por una veintena de manos. Más allá de la discreción que tales circunstancias permiten…

No pretendía saber, quizá estuviera ofreciendo sólo la verdad y, al tiempo, mis propias limitaciones.

—Comprendo —asumió el hombre—. Pero podría ser oportuno comentar con usted pormenores. Es material impúdico.

No deseaba complacer, no quería hacerme cargo de ninguna obscenidad que pudiera condenarme.

—Verá —dije—. La pornografía está severamente castigada en este país. No conozco las leyes ni mucho menos el procedimiento, los permisos que se precisan, acaso puedan concederlos. Lamento no poderle ayudar.

Mostró un gesto de sarcasmo y burla, modificó la sonrisa por aquella mueca soez y grotesca, miró mi cara y mis ojos, la expresión endurecida que imponía contra el desconocido.

—Deje de disimular —escupió casi contra mí—. Puedo darle nombres, muchos. Usted no revela, ya sé. Pero le confían material extremo. Confidencial, lo llaman. Ponga el precio y no se arrepentirá. ¿Qué puede perder? ¿Quién más se enteraría?

Ahora buscaba mi colaboración abiertamente. Examiné su vestuario y traté de aproximar mi intuición a su osadía, a su despotismo desafortunado. Trataba de resquebrajar unos principios que de otra parte no había. Yo, es cierto, había hecho llamadas a Isla Catarroja cuando alguien exigía privacidad extrema. Siempre Sáez la pedía, ya fuera por exigencias del clínico, por la muerte vergonzosa de algún varón conocido, infamias que fueron fotografiadas por la necesidad, crímenes y reyertas donde la sangre inundaba los cuerpos derrumbados, las caras lívidas, exponiendo sin comentarios la naturaleza inicua del reportaje que era enviado al laboratorio con una justa advertencia estampada con el sello de caucho en rojo: Confidencial. Pero la propuesta del extranjero no tenía nada de todo aquello, no obedecía a las pautas establecidas para tratar de custodiar celosamente material fotográfico que llegaba a este mismo mostrador dos o tres veces por mes, siendo Sáez el portador del carrete con la cautela que corresponde cuando el agente de policía se quedaba en la puerta y el ordenanza empujaba el vidrio del negocio para entregarme la bobina y exponer sobre la misma qué oportunas advertencias, las exigencias necesarias o el carácter de lo que iba a ser revelado.

Antes de venir, Sáez me telefoneaba, hacía el prólogo correspondiente, me hablaba de premuras y confidencialidad. Yo esperaba el material, hacía los oportunos preparativos, buscaba la bolsa de estraza mate, estampaba la palabra con las letras granas y aguardaba al policía —eran dos, a veces— y a Sáez. Sellaba la bolsa frente a él y ponía lacre en el precinto. Ya sabían en el laboratorio que aquello tenía un carácter extraordinario y no eran necesarios comentarios o apostillos.

—Señor —advertí—. Suponiendo que tratara de complacerle, cosa que vamos a dejar al margen, no puedo convencer al laboratorio. Es cierto. Llega material fotográfico del clínico, es confidencial y así se reseña. Pero no hablamos de nada parecido. Hay inspecciones frecuentes, agentes de la secreta infiltrados. Cada bolsa con el sello de confidencial va precedida de un informe forense, los comentarios del doctor, instrucciones del mismo. Usted busca lo que no puedo ofrecerle. Es más, desista de todo eso. Delito penal y multas astronómicas. Sin contar con los diez años de prisión que implicaría el asunto.

Suspiró frente a mí y volvió a mostrar su gesto de cinismo, el ya gastado sarcasmo que solía utilizar como maña para alcanzar sus propósitos.

—Conozco la ley —aseveró—. Podría decirle muchas cosas de esa chusma enlutada, sobre jueces y fiscales. Tengo clientes entre ellos, por si no sabe o duda. Vine acá porque usted sabría cómo establecer un sistema de revelados con la cautela —había sustituido el adjetivo por el pronombre— que todo esto requiere. Basta una llamada; allá, y lo sé, trabajan en turnos de noche. Procesan de todo las veinticuatro horas al día. Un rollo de película fotográfica puede ir remitido a una persona que también podría beneficiarse. La policía no está allí los sábados, y menos en toda la planta. Un carrete, señor. El retorno podría recogerlo yo mismo si usted no desea implicarse demasiado. Basta con usar el sello y la tinta roja. Hace una llamada y explica lo justo, procure dialogar con alguien de su confianza. Digamos —sonreía ahora— que hablamos de cinco mil por carrete, de veinte mil por película de ocho milímetros. Piénselo —y dejó la cartulina sobre el mostrador—. No vacile tanto. Puedo proponer la misma cosa en otros comercios y es seguro que aceptarán.

No deseaba contrariar al tipo, había optado por la displicencia, el justo desdén y un contenido intento de burla que merecía el sujeto y sus intenciones.

—Deme algo de tiempo —traté de evadir—. No voy a prometerle nada, pero ya vamos a ver. Mañana es sábado. Déjeme un teléfono y ya le voy a llamar.

Me miró con un tono de sumisión y sorpresa.

—El próximo lunes volveré a recoger esas fotografías — advirtió —. Ya habrá decidido. Dispone de dos días. Tiempo de sobra, señor.

Nos miramos un instante e inclinó la cabeza antes de salir. No sentí miedo o temor alguno, deduje que su desplante algo tenía de burla y no poco de exageración. Algo pensaría para cuando regresara, cualquier impedimento convincente, alguna excusa eficaz que lograra alejarlo de mí y de mi comercio. He conocido mucha gente idiota y éste no es diferente a tantos de ellos como traté.

Cerré el negocio a las nueve y caminé por la avenida ya olvidándome del tipo. Su nombre, puede que sólo su apellido, me hizo suponer que él había llegado del Este.

 


Capítulo 2

 

Regresé a la tienda el sábado a las nueve. Poca gente recorría entonces las calles, hace frío y suelen aparecer por las tardes, envueltos en bufandas y sonrisas, urdiendo planes para la noche y la madrugada del domingo. Siempre es así, siempre será lo mismo ya en todas partes.

Jóvenes divertidos, revoltosas muchachas, adolescentes imprecisos en edad que pueden ser confundidos y atreverme a errar en los años que cumplieron y los que gastan. Pueden disfrutar de dieciocho o veinte por igual y ser resumidos como altos, delgados, caras aniñadas o infantiles, usando el apropiado tono de voz y los modales en verdad galantes reconocidos. Es frecuente verlos entrar a este negocio, con la cajita de la firma Kodak y un carrete que depositan en el mostrador mientras esperan, cabizbajos y apenas risueños, el turno y la matriz expendida. No reparo en rostros ni detalles concretos, aprecio la altura, distingo entre sexos y evito suposiciones; pocas veces apostillan sobre la bobina y casi siempre solicitan otra como repuesto. Rubios o morenos, más altos o menos, pueden ser el mismo, con un color de ojos variable, oscilando entre el castaño austero y el limpio azul celeste. Miro las manos y la longitud de los dedos; es fácil reconocer sus características, deducir sus procedencias, saber que nacieron acá y les sobra orgullo y sumisión. No fingen ni disimulan mientras aguardan el boleto para recoger las fotografías, deciden adquirir otro carrete, me preguntan por la sensibilidad de la película y explico que texturas delicadas exigen equipos profesionales. A veces prefieren consultar precios de máquinas —siempre hay una excesivamente anticuada para sustituir—, les entrego folletos, anoto precios y subrayo detalles. Comentan y yo respondo, quieren conocer prestaciones, velocidad de obturación, calidad óptica recomendada, objetivos especiales o aspectos que siempre por curiosidad e interés consultan.

Cada sobre de fotografías requiere de un nombre y el consabido apellido. Por duplicado, bajo la línea de puntos, manuscribo los datos, pocos en verdad. Uso un fechador y el sello del establecimiento. Suelen preguntar o yo menciono antes cuándo pueden volver para recogerlas. En general, unos y otros, suelen ser impacientes y desean examinar las cartulinas, verse y recordarse en la montaña, en el pueblo, junto a otros amigos festejando. Cuatro veces por día se llegan para recoger el material. También son muchachos que ocupan el puesto de mucamos después de un breve cursillo de formación básica sobre responsabilidad y privacidad de los contenidos. Yo envío lacrados los sobres, ellos así mismo los devuelven y nunca hay entorpecimientos o pérdidas. Les entregan un vehículo timbrado, negro, con el logotipo del laboratorio. Usan uniforme y es favorecedor a los jóvenes que rellenan la solicitud para trabajar de repartidores, buscando un puesto de encargo que les permite sufragar sus gastos y algún capricho. No les lleva demasiado tiempo y por el interés general supongo que pagan bien. Usan chaqueta añil y pantalones, camisa blanca y corbata celeste a rayas. Cualquiera puede reconocerlos y es fácil confundirlos. Suelen estar como mucamos un trimestre, algunos llegan al año pero rara vez a los quince meses.

Los horarios de recogida son puntuales. El primero a las diez de la mañana; el segundo a las dos de la tarde; el tercero a las cinco; el último a las siete y media. El reparto es idéntico en horario, de hecho el mismo mucamo es el que entrega el material del día anterior y el que recoge el del presente.

Recomponía el escaparate ajustando el material expuesto, colocando precios junto a modelos de cámaras, cuando llegó y apenas musitó una palabra obscena en voz baja. Giré la cabeza y mostré una sonrisa. Era un muchacho con no más de dieciséis años, frotándose las manos. Vino en motocicleta y comprendí que sentía frío; sus ojos delataban sueño y el malhumor por madrugar. No es frecuente verles un sábado a estas horas, ya digo; prefieren dormir hasta el medio día, desayunan muy poco y entonces salen para el aperitivo. Frecuentan el Centuria como norma, ya por costumbre. No suelen excederse en el alcohol y encuentran allí un refugio donde poder beber refrescos y tomar comidas ligeras. Ese local constituye el cuartel general de todos los adolescentes de Santa Inés, aunque muchos otros de San Carlos y San Marcos lo frecuentan.

Caminé hasta el mostrador y ensayé un gesto de bienvenida. Mostró de nuevo el malhumor, cerró los ojos y se quitó los guantes.

—Buen día —me deseó—. Ayer llegué tarde.

Yo cerré alrededor de las nueve y me sorprendió que comentara sobre el horario; suelo cerrar a las ocho y media, aunque haya viernes que bajo las persianas media hora antes.

—Lo lamento. Pero vivo arriba —cogí una tarjeta con mi nombre y el número de teléfono—. Tome. Siempre atiendo urgencias y además no suelo acostarme temprano. Por si alguna vez necesita cualquier cosa. Y no, no es molestia. De veras.

Alcanzó la tarjeta y sonrió; el malhumor había desaparecido. Era alto y delgado, bajo el gorro de lana —muy de moda entre los jóvenes de ambos sexos desde un par de años atrás— brotaban mechones rubios y lacios. El sueño volvió a recorrerle la cara, haciéndole temblar la sonrisa hasta transformarla en un remedo de bostezo que trató de disimular.

—Le parecerá extraño —dijo—. Pero necesito una cámara con urgencia. Dentro de una hora salimos de viaje.

La tesitura de la voz, grave y con registros agudos de fagot, lo situaba en ese momento dichoso de la existencia humana. Ni niño ni hombre: seguro, convencido de sus decisiones, predispuesto a los errores y a las desconfianzas. Mirada limpia y serena, dócil y agradable, erguido y bostezando.

—Trataré de complacerle —sonreí con agrado—. ¿Pensó en algún modelo en concreto o prefiere ver novedades?

Me miró, sus ojos denotaban un soterrado cansancio, un algo de abulia pero un impreciso interés.

—La verdad. Busco algo sencillo. Ni siquiera soy buen aficionado. Pero me gusta la fotografía.

Asentí con la cabeza y aconsejé:

—Todo es cuestión de interés y persistencia. Un profesional fue antes aficionado. Yo tampoco soy demasiado bueno. Pero nunca practiqué.

— ¿Entonces...? —No mostraba premura sino interés—. ¿Qué me aconseja? Pensé en un modelo no muy grande, con prestaciones modernas. No me hable de velocidad de obturación ni mucho menos de fotómetros o temperatura de color. Sólo pretendo recordar un viaje con mis amigos.

—Desde luego —acepté su versión con mi total agrado. Admito que hay clientes exigentes en extremo y respeto esa veracidad, el interés que demuestran sobre aspectos muy sutiles. Pero la mayoría buscan lo mismo que éste muchacho de ahora, un sencillo instrumento que permita recordar emociones, encuentros, viajes y reuniones.

Cada cámara fue diseñada para una edad; las hubo de fuelle y placas, grandes, torpes en su manejo, exigiendo mucha pericia a sus usuarios. Eran caras y escasas, no estaban disponibles a cualquiera y los revelados siempre eran defectuosos. Conocí, ya en desuso, las viejas Kodak que Salazar aún conservaba cuando yo entré aquí de mucamo, de ayudante. Eran objetos hermosos, vetustos, en muy buen estado, con efecto de curiosidad sobre los clientes que examinaban los ejemplares con algo de encanto y asombro. También recuerdo la hermosa Voigtländer Brillant germana, ya mucho más compacta y precisa, con objetivos de Carl Zeiss que permitían exigencias extraordinarias. Creo recordar que la última fue vendida siendo yo mozo a un extranjero del Este. No olvido —y ruego disculpas por la demora, por mi cariño a estos instrumentos— la Kodak Vigilant Junior Six, una de las más reconocidas y usadas por todo tipos de aficionados. El señor Salazar dispuso de una y si mal no recuerdo debe andar en buen estado por algún estante. Ya posteriores recuerdo la Contessamat Zeiss Ikon automática, aquella que siempre me atrajo mucho y nunca decidí comprar. Las hubo, siempre, disponibles y afectuosas, entrañables para rememoraciones y recuerdos, viajando en la valija de sus dueños, cruzando mares, ríos y lagos por toda la geografía internacional. Algunas veces, empujados por la añoranza, ya entrados en edad, hombres adultos o septuagenarios me preguntan por modelos arcaicos, agregan su nostalgia, su recuerdo, un algo de cariño y sencillez al nombrarlas y suponen que puedo conseguirlas. Hago gestiones en comercios dedicados a las antigüedades, a veces consigo complacer a los clientes, les entrego el modelo, lo examinan curiosos, alegres, satisfechos. Dispongo de películas para ellas y suelen usarlas con orgullo y aceptación.

Pero mi cliente matinal y primerizo, por edad y hora de llegada, me pedía una cámara sencilla de manejo y obviamente fiel, eficaz y sin excesivas complicaciones. Pensé en varias y diversas pero siempre confié en la firma Kodak seguramente porque Salazar era partidario de aquellas y todo se contagia y aprende. Escogí dos, sencillas y desde luego eficaces, a buen precio, que permitían fotografiar tanto de día como de noche, con flash automático y prudente.

—Sí —me confirmó—. Cualquiera de ellas alcanza. Ahora cuatro rollos de película y el importe.

Había elegido, improvisando, un modelo de Kodak que permitía enfoque automático y desde luego preciso. La embalé y puse en la bolsa cuatro carretes de veinticuatro fotografías. Sumé los importes y dije una cifra final.

—Gracias —se buscó los billetes en el bolsillo trasero del pantalón de tejano—. Cóbrese.

Di el vuelto y agregué:

—Hice el consabido descuento. Y un rollo de película salió gratis.

Sonrió y me dio las gracias. Ya con el tirador de la puerta en la mano giró la cabeza y preguntó:

—Por cierto. ¿Tardan mucho en el revelado?

Cogí un catálogo de ofertas, servicios y precios, y subrayé de rojo los horarios de recogida y entrega.

—Verá —dije mostrando mis anotaciones—. Cuatro servicios diarios, y las entregas son puntuales. Si usted trae los carretes el martes —el lunes, recuerdo, era feriado y supuse que el muchacho viajaría para tres días— podrá recoger las fotos el miércoles a primera hora. Hay un servicio de urgencias. Pero resulta caro y nunca lo aconsejo.

—Traeré los carretes el martes antes de las doce —dijo examinando los horarios de recogida y entrega—. Y sí, lleva razón. Comprenda la inquietud por verlas, pero un día es nada si bien se mira. ¿Podré solicitar ampliaciones?

Su énfasis y agrado mejoraban por momentos; ahora se mostraba orgulloso, veraz, confiado y más curioso que cuando llegó. Miré la calle y el sol que comenzaba a rayar tejados, calles y avenidas.

—Desde luego. Todos los tamaños —expliqué—. Ahí tiene los formatos y los modelos. Si desea ampliaciones de alguna fotografía sólo debe marcar con una equis y no olvidar traer el negativo. También de un día para otro.

Estreché su mano galante y salió en dirección a la calle contigua donde había dejado el ciclomotor. Seguía haciendo frío pero menos. «No llegará congelado —pensé—. Hace sol y apuesto que hoy hará buen día.»

Después volví al escaparate. Aprovecho las mañanas de los sábados para colocar material nuevo, modelos optimizados, precios y carteles publicitarios con descuentos u obsequios que son del agrado de los clientes. Correas de cuero, estuches multicolores, trípodes, fotómetros, este material que yo aprendí a querer desde que me recuerdo. No desmiento mi pasión por objetivos, cámaras y sensibilidades de películas especiales. Me gusta el gremio y el señor Salazar me instruyó adecuadamente. Me gusta mi oficio y disfruto con mi trabajo. En Montemayor, desde siempre, la fotografía atrajo a muchos aficionados de todas las edades; se forjaron grandes profesionales, se creó la Escuela Superior de Ingeniería Fotográfica y muchos extranjeros se matriculan aquí cada año. Pero los más jóvenes, ya por tradición, ya por gusto, por raigambre, regresan a mi comercio cada año, buscan novedades, compran cámaras, bobinas, revelan fotografías, hacen ampliaciones, suelen ser más exigentes y renuevan el material con frecuencia.

Aún no eran las diez cuando otro muchacho empujó la puerta de vidrio y se detuvo a dos pasos del mostrador. Giré la cara para verlo y dejé un letrero de publicidad sobre una silla. Caminé detrás del mostrador y sonreí a la presencia. También usaba gorro y bufanda, no llevaba guantes y sus ojos brillaban denunciando sueño. Supuse que había trasnochado y por algún motivo se había visto obligado a madrugar. Ya digo que no es frecuente ver a los jóvenes un sábado a estas horas; aparecen después del medio día, envueltos en perezas y sonrisas, bostezando. Ayer, viernes, como ya es costumbre, se reunirían en los centros de su gusto para cruzar la madrugada en compañía de amigos y amigas, entre copas y cigarrillos, bromas y comidas que engañan al hambre y al sueño.

—Buenos días —concretó el muchacho—. Vine a recoger esto.

Dejó frente a mí una matriz que reconocí enseguida. «Fecha de ayer, viernes, y el nombre o apellido como único dato del cliente.»

Miré el reloj sobre la puerta y mostré una sonrisa.

—Justo a tiempo —informé—. A las diez en punto llegan del laboratorio. Siéntese porque están por llegar.

Asintió con la cabeza y estuvo mirando el escaparate con el gesto de asombro, de curiosidad. Vestía cazadora gruesa, el ya mencionado gorro azul marino, un suéter rojo, pantalones de pana y calzado deportivo. Deduje que no andaría más allá de los dieciocho años, que aún era joven, apenas convencido de su mayoría de edad. Supuse que era universitario y confié en aquella prudencia, su sonrisa insinuada, el gesto de complacencia y agrado que defendía frente a los modelos en el escaparate.

«Dijo que llegaría a las diez —recordé—, el tipo de anoche, bravucón y estúpido. Ahora se llega éste joven con el resguardo buscando las fotografías. Debió cambiar de parecer o simplemente quiso embromar la cosa.»

Puntual y tácito, el mucamo aparcó frente al negocio medio minuto después de las diez. Entró con su gesto de premura, amansado y complaciente, un poco somnoliento y algo resentido.

—Buenas —se limitó a decir—. Aquí tiene. Me dieron esta nota en el laboratorio. Léala usted.

Me entregó una hoja de observaciones y firmé el resguardo. No leí la misma.

—Todo esto —le entregué dos cajas de elastómero con los sobres—. Ahora surgen más clientes entre las recogidas. Todos son de anoche después de las siete y media.

Sonrió y recogió las cajas, las llevó al vehículo y regresó con los receptáculos de revelados. Usan dos colores básicos para no confundir; el negro para los carretes, el blanco que indica el contenido, las fotografías reveladas. Hay también un recipiente verde para las ampliaciones y diapositivas, y otro rojo para encargos urgentes o especiales.

— ¿No leyó la nota del laboratorio? —preguntó el mucamo; también era joven, de no más de veinte años. Creo que era la primera vez que venía.

Negué con la cabeza y nos miramos.

—Debería hacerlo, señor. Hay una observación.

Recogí el texto y leí en el rectángulo para las observaciones. Comprendí enseguida que aquello era un aviso importante. El texto decía así: «Para Fotografías Salazar. Contenido impudente en la bobina intitulada “Brummel” de fecha viernes. No podemos entregar revelados. Hágalo saber al cliente.»

Era una situación verdaderamente desagradable. Miré la cara del muchacho, la del mucamo. Dije que sí con la cabeza y enseguida me entregó la bolsa con la etiqueta que también explicaba los motivos por los que no habían entregado las fotografías.

—Me dijeron que era material prohibido —dijo el mucamo—. Ignoro de qué se trata, pero puedo suponer.

Firmé la hoja de recepción y se despidió. Volvimos a quedarnos solos, el muchacho, la matriz con el nombre «Brummel» sobre el mostrador y yo.

—Verá —dije—. Hay un problema. Lea esto. El laboratorio no puede revelar el carrete.

El muchacho leyó en la hoja, comprendió las observaciones y la referencia y mostró un gesto de discrepancia.

—Me enviaron por ellas —se disculpó—. Lamento todo esto, créame. Yo no sabía, no podía saber.

Encogí los hombros y mostré un gesto de disculpa.

—Claro —musité—. Ayer vino un señor con el carrete, me dijo ese mismo nombre, ya no sé si apellido o apelativo. Me habló de cuestiones sobre privacidad y creo que le expliqué detenidamente. Puede usted explicarle, acaso le conozca.

El muchacho parecía confundido.

—No demasiado. En cualquier caso le haré saber. Lamento de veras todo esto, créame. Me dijeron que viniera a recoger unas fotografías. Pero nada más.

—Usted no tiene la culpa —objeté—. Podría ocurrirle a cualquiera. Le enviaron a recoger unas fotografías y se encuentra con esta amonestación. También yo lo lamento. Lo mejor es que le diga al señor que trajo la bobina que el laboratorio rellenó el apartado de observaciones con el texto que usted acaba de leer. Puede dejar aquí la bolsa o, si lo prefiere, llevársela a dicho señor. Yo de usted procuraría apartarme de todo esto. Hágame caso. No se inmiscuya en asuntos ajenos. Usted no tiene nada que ver. Cada cual es responsable de sus actos.

Ahora miraba al suelo, parecía avergonzado.

—Tiene razón —dijo—. Pero es extraño, ¿sabe? Ese tal Brummel...

Me miró con un gesto de disculpa.

—Comprendo. Ya digo, podría ocurrirle a cualquiera. No se preocupe. Aquí guardaré la bolsa con el carrete. Usted limítese a decirle que hay problemas con las mismas. Que venga él y ya me encargo yo de explicarle. Será lo mejor.

Asintió varias veces con la cabeza y levantó una mano para despedirse. Comprendí, entonces, que aquel tipo de anoche, a últimas horas, no parecía bromear. Era importante conocer qué había ocurrido exactamente.

Son muchos años los que llevo en este establecimiento, ya dije; vine como mucamo y aquí me quedé, después de la muerte de Salazar, que fue mi mentor y además me nombró heredero de su negocio. He visto observaciones de todo tipo, en general relacionadas con defectos ópticos de las cámaras, apostillos sobre el granulado de la película, deformaciones del carrete por haber sido expuesto a la luz solar o a temperaturas inadecuadas. Pero era la primera vez que me ocurría algo parecido, una observación tan contundente y violenta.

Telefoneé al laboratorio y pedí hablar con Serna, jefe de revelados. No pudo darme muchas explicaciones y las que dio ofrecieron, en tono de bondad y lamento, la situación que yo había consultado.

—No se preocupe —me dijo—. Siempre hubieron atrevidos y transgresores, yo conozco el gremio tanto como usted. Ahora es amonestación. Si persisten estaremos obligados a denunciar.

Saludé con el tono de incomodidad que desde luego sentía y colgué el tubo. Medité un instante las últimas palabras de Serna. Si volvía a persistir con material escabroso estarían obligados a presentar una denuncia y también yo arrastraría ciertas consecuencias.

Ya no se trataba de un error, una burda, osada trasgresión de normas y leyes. Acaso fuera un necio intento de revelar material prohibido. Pero debía tener motivos concretos para llegarse hasta aquí, a últimas horas de la tarde, y entregarme el carrete con las advertencias que me había apostillado.

O vino por casualidad, tal vez tentando al azar, creyendo que aún habría comercios con laboratorio de revelado propios. O eligió cuidadosamente —por qué— mi establecimiento, cosa que no alcanzaba a comprender.

El resto de la mañana transcurrió con apacible normalidad. El tipo no vino a recoger el carrete, a pedir explicaciones, cosa que temía. Suministré bobinas y recogí otras para el revelado. Un cliente se interesó por una máquina réflex y vendí un objetivo de largo alcance. Aguardé al mucamo del laboratorio y entregué las bolsas, firmé la hoja de entrega y recogí unas ampliaciones artísticas que me habían sido enviadas desde Puerto Llano. Cerré a las dos y cuarto y procuré olvidar el incidente. Tal vez el tal Brummel regresara el martes, tal vez no volviera nunca más.
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