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Prólogo

 

Ahí va. Sin paños calientes. Os aseguro que tengo el culo pelado, literalmente pelado, de leer y de releer la obra de todo cuentista contemporáneo en español que se precie de serlo. Sin excepción. Suman legión, lo reconozco. Das una patada a una piedra y salen diez. Eso ha hecho más difícil encontrar una aguja en ese maldito pajar arrasado que algunos denominan mundillo literario y que, como bien dice Ruiz Zafón en la única frase afortunada que, en mi opinión, ha sido capaz de fabricar entre tanto ‘best-seller’, “es 1% literario y 99% mundillo”. Sin embargo, el resultado ha merecido la pena. Empaparme de tanto malo relato, quiero decir. Os puedo hablar, con conocimiento de causa lectora, de cientos de nombres de jóvenes y no tan jóvenes escritores cuyos manidos relatos, sobrevaloradísimos por la anémica crítica que pulula por la prensa del Movimiento de nuestros días, han sido llamados para revolucionar el panorama —o mejor dicho, mundillo— literario.

Patricio Pron, Alberto Olmos, Hipólito G. Navarro, Ricardo Méndez Salmón, Andrés Neuman, Lara Moreno, Matías Candeira, Elvira Navarro... La lista es larga y tan insípida como la minificción con que sus autores nos estragan. Muy laaaaaaarga. Más de lo que a muchos nos gustaría. Y lo peor de todo es que algunos de ellos, casi otra legión, son citados como clásicos modernos por revistas como ‘Granta’ y suplementos culturales. No hay año que no nos ‘sorprendan’ con un nuevo Cortázar. Pero, tras su lectura, no queda nada más que alardes sin chicha, posmodernidad mal comprendida y floristería literaria sacada de un cursillo CCC. Al leer esta afirmación mía habrá más de cuatro talibanes literarios que se echarán las manos a la cabeza. No importa. Dejémosles en esa incómoda postura y sigamos adelante.

A mí un cuento tiene que agarrarme por los huevos y no soltarme hasta varias décadas después. Es la única teoría literaria que mantengo. Que me sirve. Que practico. Que no me hace perder el tiempo. Que me ha convertido, con el paso del tiempo, en escritor. Y os aseguro que los cuentos de Carlos de Tomás te agarran. Por los huevos. Por el pescuezo. Por el alma. Igual que lo haría, con sus uñas pintadas de azul, una amante despechada. Como lo hicieron en su día los de Rulfo, Aldecoa, Baroja, Cortázar, Quiroga, Carver, Bukowski y alguno que otro más. En este caso, la lista no es tan larga como uno quisiera. Pero se suma ahora Carlos de Tomás a ella haciendo bueno eso de que los últimos, llegado ese día de la Victoria Final que muchos ansiamos, serán los primeros. En el fondo es algo tan sencillo como disponer de una voz propia, tener algo que contar y saber cómo hacerlo. Sin más.

Este preámbulo, que a simple vista parece una sandez (y que a lo mejor lo es, porque nadie está libre de un mal momento), quiere daros a entender que los relatos que vais a leer a continuación son los cuatro estruendosos puñetazos en la mesa del convite de una boda en la que todos, incluidos los novios, el cura, la tarta y la sombra de ojos que convierte a la madrina en una anoréxica osa panda, son de mentira. Pura estafa. Replicantes, robots, seres postizos ideados por uno de esos pocos escritores que van haciendo, poco a poco, su camino, sabedores de que en esto de juntar letras nunca hay fin. El fin es el camino en sí. Puesto que escribir, como ya nos advirtió en su día Clarice Lispector, “es un sufrimiento que salva”.

Ahí voy. Directo a vuestra mandíbula. O a la mía, que para el caso viene a ser lo mismo. Carlos de Tomás y estas cadenas hoteleras narrativas, redecoradas cual interminable barrio chino por una futurista Ikea, contienen entre sus páginas el salvavidas adecuado para sobrevivir en ese sufrimiento vital donde nos encontramos todos. De Tomás se asoma, y nos obliga a asomarnos a los demás de paso, a ese abismo crítico y existencial que se abre a unos metros de nuestra psique. Un ‘voyeur’ experimentado, obsesivamente dedicado a mirar por las cerraduras que dan paso a las dimensiones paralelas de nuestros alrededores. De Tomás funde narrativamente a negro, a blanco, a rojo, a gris, como si las palabras emergiesen, en realidad, de una cámara de cine. De ahí que a mí, desde hace tiempo, todo lo que leo de este autor me transporte violentamente al cine de Cronenberg o de Lynch. Puesto que hay mucho de Cronenberg, y de Lynch, en su mirada. Eso sí, añadiendo, siempre añadiendo entre súbitos parpadeos las poderosas imágenes que remiten a Buñuel, a Polanski, a Lang, a Zulueta.

Parece contradictorio, que para hablar de literatura haya que hacerlo de cine, pero no lo es. Los cuentos de Carlos de Tomás son puro cine. Al igual que lo son sus novelas y poemarios. Cine comprendido como aquello que se aprehende a través de imágenes que entran y salen de nuestra mente en una sucesión implacable y feroz. Carlos es un guionista que se aferra a las palabras. En su voluntad de estilo sobran las acotaciones técnicas. No hay cabida más que para hirientes metáforas, punzantes diálogos o descripciones desoladoras. De ahí que siempre me llamase la atención, desde lo primero suyo que leí, que en su caso la diferenciación de géneros literarios resulta en vano. ¿Poesía? ¿Novela? ¿Relato? ¿Ciencia ficción? ¿Thriller? ¿Realismo sucio? ¡A tomar por culo con las etiquetas! ¿Quién necesita muletas para echar a andar? Da lo mismo lo que tengas delante, puesto que, si es de Carlos de Tomás, estarás a punto de enfrentarte a una desmesurada novela río. Siempre en marcha. Hecha para quienes pensamos que una obra literaria no sólo ha de entretener, sino también perturbar cuerpo y espíritu.

Si Carlos de Tomás hubiese nacido en Bielefeld y no en Navalmoral de la Mata, y ejerciese de juez y viviese entre Bonn y Berlín en vez de en Salamanca, se llamaría Bernhard Schlink. Carlos es, de hecho, nuestro Bernhard particular. La única duda que me queda es si Schlink tiene algo de poeta, aunque doy por hecho que sí. Solamente los poetas pueden escribir ‘El lector’. Haced la prueba. Leed cualquiera de los relatos de Bernhard Schlink y pensaréis que lo que acaban de comprimir ahí es un pedazo de novela. Cada cuento de Schlink, por corto que sea, encierra una novela de largo aliento en su interior. Pues con Carlos de Tomás ocurre lo mismo. A eso me refería cuando os hablaba de mi teoría literaria. Eso es, y no otra cosa, que un cuento te agarre por los huevos. Que te deje el poso que dejan las grandes novelas. Que te rompa en mil pedazos. Si Carlos de Tomás hubiese nacido en Norfolk y hubiese permanecido hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial en Sumatra y en Birmania, se llamaría Brian W. Aldiss. Carlos es, de hecho, nuestro representante de la nueva ola de la ciencia ficción británica particular. La única duda que me queda es si Aldiss tiene algo de poeta, aunque doy por hecho que sí. Solamente los poetas pueden escribir ‘Bang, Bang’ y ‘Donde las líneas convergen’. Si Carlos de Tomás hubiese nacido…

Acabo ya. Espero que el mensaje esté recibido. Aunque sé que siempre hay despistados. A ellos van dirigidas estas últimas líneas. ¡Eh!, ¡despertad! El ‘Hotel’ que tenéis ahora mismo entre las manos es un libro tan irreverente, visionario y apocalíptico como decididamente libre. Su tono, su voz, su registro narrativo es siempre novedoso, desafiante, provocativo y exigente. No en vano a su autor no se le ocurre otra cosa que rematar uno de los relatos así: “Últimamente solo ronda una idea en mi cabeza, deseo apagarme, apagarme de una puta vez. ¡¿Por qué no me apagan?!”.

Gracias por haber llegado hasta aquí. Lanzaos ahora a por estos cuentos como si no hubiera un mañana (¡en ninguno de ellos hay un mañana!). No os arrepentiréis.

David Benedicte

(Periodista, Novelista y Poeta. Ganador del I Premio Francisco Umbral de Novela, entre otros). Prólogo para la edición impresa. Madrid, mayo 2013.

 


Hotel

 

Las lluvias de abril no llegaron, como tampoco lo hicieron el año pasado ni el anterior. La gente ya no esperaba nada del cielo, siempre pardo, unas veces pardo claro, otras veces pardo oscuro. El único azul en muchos años fueron los ojos de esa jovencita, era como el azul que todo lo envolvía cuando era niño, muy niño. Con ella fue distinto, me invitó incluso a comer uno de sus bollitos de azúcar, los llevaba muy escondidos en un bolsillo de la pequeña mochila. Porque, la gruesa mujer que duerme junto a mí, y se hace llamar Darling Junior, no es capaz de tener una atención amable conmigo y últimamente no me dedica ni media sonrisa. Cuando Susana se marchó dejó un vacío enorme en nuestras almas.

Hemos revestido las paredes con trozos de neumáticos. Al principio, no pude habituarme al olor que despiden las tiras de rueda; después te acostumbras… a cualquier cosa, con tal de evitar lo que nos llega del cielo, de la calle. Escucho una sinfonía agradable, una música sin estridencias mientras ayudo a Darling Junior a cocinar los últimos restos de aquel animal que dio la vida por nosotros. 

El mundo que nos rodea parece haberse ralentizado, como esa música cadenciosa y suave, las personas caminan más despacio, todo es más lento y caluroso. Susana, así dijo llamarse, también tenía la sonrisa celestial, siempre acompañada del bello rostro, del color de la cera blanca. A veces, pienso si estuve enamorado de ella o si aún lo estoy. Susana trajo luz a nuestra casa, un hogar oscurecido por los neumáticos y falto de alegría. Una tarde tórrida llamó a la puerta, estaba hambrienta y sucia, sin embargo sonreía. El tiempo que vivió con nosotros trajo la felicidad a nuestras vidas, por lo menos a la mía. Después de desaparecer, continuó aportando satisfacciones en forma de pensamientos… Aunque la casa volvió a estar triste, callada y del color del neumático, a excepción de la música que algunas veces añado al tiempo. Tenía que ser ella la que estuviera a mi lado y no la compañera bruta Darling Junior, que amenaza siempre amargarme las horas que me restan para pasar a otro estado. 

No olvidaré el día que al regresar de la oficina, cuando entregaba la mísera paga semanal a Darling Junior, pregunté por Susana. La única respuesta que escucharon mis oídos fue que con ese sueldo continuaríamos muriéndonos de hambre. Por un momento imaginé… Susana está en el arcón congelador. Después de aquello, llegó el verano, el polvo y mucho calor a pesar del grueso revestimiento de caucho.

Mi compañero Michel insistía en fortalecer nuestros lazos colaborando más en el trueque. Un día le invité a casa, para quitarle la idea de que teníamos de todo. A Michel, le gusta ir por ahí inspeccionando las cosas, más tarde se da cuenta de la verdadera realidad. Nos quedaban cuatro trastos y los aparatos imprescindibles para poder resistir ¿resistir? La gran pregunta es ¿para qué? Darling Junior afirma que en breve todo será como antes. Muchos piensan como ella. Procuro no ser pesimista pero intuyo un futuro del color de las paredes de mi casa, y si hay una mejoría mis ojos no verán esa luz. 

Desde que aconteció el apagón, lo único que hacemos es aniquilarnos unos a otros de manera silenciosa. Los más poderosos consienten, de este modo sale barato rebajar el planeta de individuos. Desde principios de siglo han ido doblegando a las voluntades, y a los cuerpos… Dicen que, dentro de unos años, cuando los habitantes hayan disminuido a la mitad, comenzarán las prohibiciones, y volverán a cultivarse los campos; pero no lo creo, la mayoría de la población está enferma, la tierra envenenada… Eso dicen.

Pobre Susana, como me acuerdo de Susana. Ahora imagino que estoy a su lado, contemplamos el mar tras las cristaleras de una preciosa casa, y ella me dice que he sido su amante eterno. Pero todo es una película donde el agua se funde con el cielo y con los ojos de Susana; todo era azul sin estridencias.

Hace un tiempo, al regresar de la oficina, la bruta Darling Junior no estaba en casa, miré en todos los rincones, grité sin cesar su nombre, comprobé en el jardín y en la trasera exterior. En más de cuarenta años con ella, nunca me había ocurrido algo así. Lloraba, no sabía si de miedo o de alegría. Miedo a encontrarme definitivamente solo, o alivio por separarme de una ninfómana que me hacía cabalgar su vientre más a menudo de lo deseado. Me levanté de las escaleras del porche más tranquilo para respirar con hondura, miré a mi derecha y pude ver, entre el bosquecillo de eringios y matojos, asomar un zapato de Darling Junior. Estaba su cuerpo colocado en extraña postura. El rostro amoratado, lleno de congestión. Nada pude hacer, se había ahogado con un trozo de hueso. No fue porque no se lo advertía una y otra vez, roer huesos te va a traer malas consecuencias, pero a ella le daba igual a pesar de tener la dentadura gastada por completo.

Al pasar los días se apoderaba de mí la desesperación, dejé la casa y me marché al hotel. Pensé que allí estaría mejor, por estar acompañado, aunque eso era un artificio para convencerme de que la soledad se combate al lado de otras personas. “¡Eh, Frank! Tienes que marcharte, aquí puedes morir de inanición, de suciedad y de aburrimiento.” Me costó trabajo tomar la decisión, pero fue un gordo y feo gato, que ronroneaba frente a la puerta, el que me animó a marchar. Al momento, el felino estaba seduciendo a Kate, la gata del vecindario. Me acordé de Susana, sí, bajo el porche volví a recordar a la dulce jovencita y sus bollitos de azúcar ¿cuántos años tendría? Nunca le preguntamos la edad, ella tampoco lo dijo. La imagen del gato y la de Susana a un tiempo, me invitaron a cambiar; no quería convertirme en uno de esos viejos patéticos sentados junto a la puerta de su casa, llenos de picaduras de chinches, con el rostro plegado y ajado, y la mirada perdida en espera del día. Me marcho, fue la decisión, el calor es insoportable, en el hotel seguramente tengan aire acondicionado, las horas de no hacer nada pasarán con mayor rapidez. 

Se aceleraba mi imaginación intentando inventar cómo sería aquel lugar. El centro de la ciudad se había deteriorado bastante, pero estaba convencido de que encontraría un hotel decente, a pesar de lo poco que gano. Otros, en mi situación, estaban acomodados en hotelitos del centro. Por fuera, esos hoteles parecían edificios dignos; unos pocos mostraban más deterioro en la fachada, tal vez fueran para gente de aún menos posibles, ancianos sin casa la mayoría, o repudiados de sus familias que compartían habitación con delincuentes de poca monta. Pasado un tiempo, esos ancianos se convertían en compinches, ganchos y correos de esos delincuentes, así podían sufragarse el gasto de estancia y la manutención.

La bruta de Darling Junior decía que yo no valía para nada, que si ella dejara de estar a mi lado me encontrarían con una bala en la cabeza en cualquier cuneta o escombrera. No sé si estaba en lo cierto, pero ahora debo tomar precauciones. El problema reside en que no sé qué tipo de precauciones tomar. Imagino cosas, cosas muy raras que me angustian.

Detrás de unos arbustos, el gato gordo y feo continuaba montando a Kate la gata del vecindario. El aire de aquella noche se hacía irrespirable, la gente era cada vez más reacia a sentarse bajo el porche de sus casas, continuaba la pesada atmósfera incluso de madrugada. Me distraía la contemplación del cielo, ahora se aprecian más estrellas; menos luces en la ciudad y una ligera decoloración del pardo, creo que son las razones por las que el firmamento comienza a hacerse más visible, aunque es a días. Los gatos gozaban y me volví a acordar de Susana, cada vez con más ansia me gustaría saber de ella. Me parecía estar viéndola en el jardín arreglando unos matorrales, tan joven y enérgica. Era blanca y delgada, con esa sonrisa que nunca se desprendía del rostro.

Michel me acompañó. “¡Eh Frank! Hoy es el gran día. Allí estarás como en ningún otro lugar.” Cargamos lo necesario en su furgón. No pude volver la cabeza, mirar la casa hubiera sido otro motivo para entristecerme más. Michel está jodidamente gordo, me recuerda a Darling Junior, y como ella, no para de hablar. No sé por qué lo soporto. Tampoco sé por qué soportaba a mi bruta pareja. 

La madre de Darling Junior fue bailarina de variedades, tuvo cierta fama durante un tiempo y se hacía llamar Darling Doll Senior, con el tiempo fue solamente Darling Senior. La pequeña Darling Junior tenía las piernas muy rollizas para seguir los pasos de su madre. “¡Eh Frank! Vaya suerte, aquí estarás a tu aire, te envidio.” El gordo Michel tosía y tosía, entrelazando esputos con las palabras, y encadenaba comentario tras comentario, narraciones que no me interesaban en absoluto. Su mujer, Pequeña Gloria, era callada. Siempre pensé que Pequeña Gloria debía estar conmigo y Michel con Darling Junior, pero la observación a lo largo de los años me obliga a pensar que dos polos del mismo signo se repelen. También ocurría que, al contrario que nosotros, Michel y Pequeña Gloria eran serviciales, sociables y buenos amigos, pero tan distanciados de la realidad que a veces se me hacía interminable soportar sus simples peroratas.

Susana hablaba lo justo, y si procedía. Cuando estábamos frente al hotel pensaba que si Susana no hubiera desaparecido podría estar a mi lado en casa, le hubiera propuesto compartir nuestras vidas, pero de una manera especial; me quedaría con una habitación y ella que dispusiera a su antojo de todo el espacio. Así, a la joven Susana no le sería difícil encontrar pareja. Acaso hubiera podido conocer a niños correr por el jardín, y quién sabe si volvería a olisquear las flores que nacieran junto a las escaleras de la entrada. Y como soñar no cuesta trabajo, quién sabe si tuviera una oportunidad con ella; pero entonces imagino que estábamos juntos en otro lugar, donde no nos conocía nadie. Ya sé que esto último es una tontería, pero el peso de las miradas inquisitivas y de las risitas me molesta mucho. Y si se creen que maté a Darling Junior para quedarme con Susana, entonces solo de pensarlo se me apelmaza el alma. A Darling Junior la quería, a mi manera pero la quería; no deseaba vivir sin ella a pesar de su carácter y de sus inconvenientes, estábamos acostumbrados el uno al otro, y también creo que la rolliza Darling Junior me quería, aunque me engañara con cualquiera.

La fachada del hotel es de ladrillo visto, color marrón oscuro. Pintado por la polución acumulada de años y años. Tiene cuatro plantas incluida la del nivel de la calle. No es pequeño, pero los rascacielos que lo rodean hacen que parezca diminuto. La escalera contra incendios está en el lateral derecho que mira al oeste, por eso el frente y puerta principal se orienta al norte en una calle ciertamente estrecha. A la derecha hay un callejón, la izquierda se solapa con un bloque altísimo de apartamentos humildes que atesora estado de ruina.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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