
        
            
                
            
        

    
La Casa Dreyfuss

© 2014, Erasmo Cachay

© Edición ebook Editorial Amarante

 

Diseño y tratamiento digital: Editorial Amarante

Ilustración de portada: J.A. Vidaurre.

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Octubre, 2014

 

ISBN: 978-84-16214-32-7

 

* * *

 

 

 

A mi familia, como no podía ser menos.

 

 

 

Quizá les haya pasado alguna vez en la vida —como me ha pasado a mí— que llegamos a un punto en el que sencillamente dejamos de creer en todo y empezamos a no creer en nada. Un sentimiento terrible, vacío, frío y desesperante. Un sentimiento que hasta nos llega a quitar la alegría de vivir. Sin embargo, hoy iba a ser un día diferente para mí. Mirando el mar ya rosáceo a esa hora de la tarde en la que el sol se marchita, sentado sobre un banco de madera y viendo el espectáculo que se extendía frente a mis ojos, jóvenes corriendo, parejas caminando de la mano, hombres solos paseando a sus perros y alguna que otra persona que simplemente contemplaba el mar como yo, me puse a reflexionar sobre todo los hechos que me habían llevado hacia ese lugar. ¿Qué estoy haciendo aquí? Me habían citado a las seis de la tarde y ya eran casi las siete.

Todo había empezado hacía unas cuantas semanas cuando aún creía que mi vida era un remolino de repeticiones y un vaivén de continuidad. Pero mucho había cambiado desde entonces. Se suponía que me iba a encontrar con Manuel Rojas y que tendríamos una conversación rápida “no tengo mucho tiempo” fue lo que me dijo de manera clara por teléfono “pero es importante hablar ahora, no puede esperar” fueron sus últimas palabras. No habían pasado ni tres horas cuando, sentado en mi oficina del séptimo piso del edificio ubicado entre el Paseo de la República y Canaval y Moreyra, había recibido la llamada de Manuel Rojas, un antiguo amigo de la familia. Había pasado mucho tiempo desde que Manuel había dejado de trabajar en la empresa en la que ahora yo trabajo y en la que él mismo había trabajado durante varios años llegando incluso a ocupar en su momento puestos importantes. Salió de la empresa en aquel entonces de manera súbita y en circunstancias muy extrañas que nunca entendí. Pero fueron esas mismas circunstancias las que me llevaron a buscarlo. Desde que se retiró de la empresa, poco se supo de él y su amistad con mi familia se había reducido a un mínimo de llamadas al año y en aún un menor número de visitas. Pero desde hacía un par de semanas yo había vuelto a entablar contacto con él. A decir verdad me pareció una idiotez al principio. Pero después de hablar con él varias veces y al vivir lo que me había pasado durante las últimas semanas, dejó de parecérmelo. Todo estaba tomando un giro demasiado ajeno al que yo había querido. La llamada de Manuel pidiéndome vernos en este lugar a esta hora de la tarde no hacía más que cimentar un poco la semilla de la intriga y aumentar no en menor proporción el temor que ya estaba empezando a tener. Manuel Rojas era un hombre que ya rozaba los cincuenta años y era muy hablador aunque, analizando bien, sus conversaciones decían muy poco. Por lo menos así lo tenía yo en mis recuerdos. Siempre sonreía y mostraba un escaso bigote que tan pronto lo dejaba crecer como lo hacía desaparecer. Lo recordaba como el “tío” gracioso —hubo un tiempo en el que le solía decir “tío”— de algunas reuniones familiares. Siempre con una botella de Whisky en la mano. “si he de ser un alcohólico” solía decir por aquel entonces “por lo menos un alcohólico con clase”. Pero nunca había hablado en serio con él ni habíamos tenido nada en común hasta el día en el que solo por curiosidad le pregunté sobre la razón de su despido. Con ojos llenos de rabia contenida, llenos de temor y de pavor, con un pulso que le hacía temblar las venas de la mano, alzó los ojos y dijo con voz tenue “Por saber la verdad”.

En ese momento no había entendido lo que me había querido decir y mucho menos lo que me dijo inmediatamente después “y tengo miedo que a ti te pase lo mismo, porque lo he visto”. Desde aquella conversación habían pasado ya varios años, yo me había ido al extranjero y había regresado. Ahora trabajaba en la misma Compañía en la que había trabajado Manuel. Pero no fue sino hasta hace más de dos meses cuando recordé sus palabras. Decidí buscarlo. Fue difícil encontrarlo. Primero me rechazó, pero luego empezamos a conversar y a analizar.

Quizá les haya pasado alguna vez en la vida en que se encuentran por fin con algo por lo que vale la pena luchar, el momento en el que les invade un sentimiento —sin saber la razón ni el motivo— de tener que hacer algo, de tener que seguir el camino que se presenta frente a nuestros ojos. Yo nunca lo había sentido. Nunca. Hasta que lo comencé a sentir... Fue en ese momento crucial cuando decidí buscar a Manuel. Nuestra primera conversación había tenido lugar varias semanas atrás. Nada volvería a ser igual para mí.

 


Dos meses antes

 


Capítulo 1

 

—Lo que pasa es que este país no tiene remedio, dicen que está mejorando pero yo veo la misma mierda de siempre. No hay cambio de verdad, cambio de pensamiento, cambio de rumbo — dijo el tío Ángel sirviéndose un vaso de whisky en la sala de mi casa — y nadie quiere hacer nada para corregirlo.

— ¿Y qué estás haciendo tú? — preguntó Marta, su esposa.

—Las cifras muestran lo contrario —respondió Alex, un primo mío— la economía está creciendo, las exportaciones aumentan, todo cambio o desarrollo requiere un proceso y sobre todo tiempo —dijo con voz fuerte aunque sin mucha convicción— yo veo el cambio.

—Da igual —respondió casi de inmediato el tío Ángel, después de darle otro sorbo a la botella de whisky que estaba quedando vacía— este país es una mierda y siempre se irá la mierda digan lo que digan los cojudos esos que tenemos como gobernantes.

—Quieres dejar de decir tanta lisura, se nota que estás borracho —volvió a decir esta vez un tanto fastidiada la tía Marta.

—¿Por qué no cambiamos de tema? —dijo mi madre —Hablemos de otra cosa o contemos historias.

Tras un momento, mi madre me llamó a la cocina y me pidió si podía ir un momento a comprar unas botellas más de vino y de Inca Kola. Fui casi de inmediato. Mi padre me dio las llaves del auto, abrí el garaje y salí. Prendí la radio. Abrí la ventana. Necesitaba un poco de aire. A veces las reuniones familiares eran sencillamente insoportables. Y más aún cuando el tema favorito era hablar mal del país y de la situación de los gobernantes y donde la única solución que escuchaba de los tíos y personas mayores era que debíamos salir del país, que debíamos estudiar y hacer carrera en alguna empresa extranjera o en el peor de los casos en una empresa nacional. Para mí era tedioso escuchar aquellos monólogos. No los soportaba. Me había dado cuenta desde hacía mucho tiempo, y por eso poco hablaba cuando empezaban estas discusiones, que mis tíos, los amigos de mi padre y a veces mi padre mismo, seguían viviendo en el país de hacía treinta años. Y nada de lo que pudiera decir o hacer iba a cambiar su opinión. Me molestaba la visión reducida que podían tener. Yo siempre pensaba que debía de haber algo más. Aceleré para evitar una luz roja. Crucé la avenida Aviación. No necesitaba ir tan lejos, podía haber ido a la tienda cerca de mi casa pero quería salir. La Lima en la que vivo no es la Lima que conocí y mucho menos la Lima que me contaron mis padres. Una ciudad salvaje para muchos —y lo puede ser en verdad— y sin embargo jamás en ningún otro lugar me había sentido más vivo y más lleno de energía que en Lima. Una adrenalina constante que podía llevar a la violencia. Una energía que explotaba, que necesitaba ser canalizada. Un caos no provocado solo por una ciudad que generosamente atiende a todos lo que quieren hallar abrigo entre sus alas aunque a no todos los abriga con la misma intensidad. La Lima que yo conocí fue la Lima de los “coche bomba” y de los apagones, la Lima de las colas y de los toque de queda. La Lima del eterno miedo y continua desconfianza. La Lima que echó por los suelos todo en lo que creía. La Lima que al principio quise olvidar, que quise dejar en el pasado, en el exterior y que sin embargo estaba presente en cada día de mi vida y de la que, en el fondo, estaba completamente agradecido. Me despedí de Lima cuando era un chico pero jamás pude olvidarla por completo. Fue esta Lima la que me enseñó a buscar siempre, ser el mejor para no acabar como los olvidados de la ciudad. Hoy he vuelto a ella, después de varios años en el exterior. He vuelto a la ciudad a la que mis padres me hicieron jurar que jamás volvería. Desde hace ya seis meses trabajaba en la Compañía más grande del mercado nacional: el Grupo Dreyfuss.

El Grupo Dreyfuss tenía redes de contacto en todos los ámbitos posibles y estaba envuelto en actividades mineras y petrolíferas, pero también tenía divisiones en el área textil y de consumo. Un verdadero ejemplo de desarrollo nacional aunque el fundador, un hombre que se había convertido en un ser casi mítico, era extranjero.

Visto desde fuera, una persona ajena a mí podría considerarme como un hombre feliz. Por lo menos tenía todo lo que se puede decir que era necesario para ser feliz. Pero no lo era. Por alguna razón, algún destello de inconformidad mi cabeza rehusaba pensar que la vida solo podía ser una serie interminable de trabajo arduo durante todos los días, comidas por las noches, listas interminables de cuentas por pagar y quizás una que otra fiesta los fines de semana o una que otra aventura sexual siempre con el miedo al día siguiente de haber cogido alguna enfermedad. Debía de haber algo más, me repetía a menudo. Jamás lo encontré en el exterior. 

Di vuelta por la avenida Benavides. Traté de esquivar un bus. Seguí mi camino rumbo a Miraflores. Recordé el momento en el que puse un pie de nuevo en el aeropuerto Jorge Chávez, esta vez sabiendo que no iba a usar el boleto de vuelta. Regresé, entre otras cosas, pensando encontrar en Lima lo que tanto había buscado fuera de ella. Jamás fui un romántico, pensando en alguna aventura o en el gran amor que quizá me esperaba en algún rincón de esta ciudad. Solo quería encontrar lo que estaba buscando, aunque a veces ni yo sabía qué es lo que era. Bastaron seis meses en Lima, para que lo poco en lo que creía desapareciera para siempre. A pesar de que tenía unos cuantos ahorros, no quería gastarlos todos de una sola vez así que decidí mudarme a un pequeño departamento que mis padres habían construido en el tercer piso de nuestra antigua casa, en los tiempos en los que pensaron que tanto mis hermanos como yo viviríamos para siempre con ellos. No era mi intención, a mi edad, vivir de nuevo con mis padres a los que quería mucho y precisamente por eso sabía que debía vivir lejos de ellos, pero por ahora me venía a la perfección. Pocos meses después de haberme mudado de nuevo a mi nueva y antigua casa, a mis padres se les ocurrió la magnífica idea de hacer una reunión familiar. La casa era lo suficientemente grande como para albergar a casi toda la parentela. Tampoco éramos una familia numerosa y mis padres desde hacía mucho tiempo ya habían dejado de cuidar la amistad con los parientes.

Durante la velada mi madre consciente de mi hastío me pidió que fuera a comprar algo. Era su manera de decirme “tómate un respiro”. Cogí el auto, y me fui a Miraflores. Estacioné cerca del malecón y comencé a caminar sin rumbo. Siempre me gustó pasear por las calles de Miraflores, sobre todo de noche, cuando la oscuridad oculta los defectos que se ven durante el día, así que cualquier excusa era ideal para pasear o aunque solo fuera quedarme viendo la puesta de sol desde el malecón. Era una vista impresionante de la que siempre me sentí atraído y de la que siempre huía cuando estaba triste o cuando estaba alegre. A esa temprana hora de la noche corría un viento fresco proveniente del mar, frio, y el sonido de las olas al estrellarse contra la orilla hacían silenciar en mis oídos el ruido de los autos y transeúntes. Era una rara mezcla de paz combinada con caos, una simbiosis casi perfecta de bullicio y soledad. Recordé que cerca de donde había estacionado había un parque. Hacía mucho tiempo que no pasaba por ahí. Decidí visitarlo. Al llegar a él me senté sobre el césped. No habían transcurrido ni cinco minutos cuando sonó el celular avisándome de que debía volver rápido ya que habían llegado más invitados. “Sí, ahorita estoy en casa” fue lo que dije y me levanté con cierto aire de tristeza. Mi pequeña paz interior había durado muy poco. Di una última vista al parque antes de irme, un señor daba vueltas y vueltas caminando, una pareja conversaba sentada sobre el césped y una chica estaba sentada al igual que yo. Estaba sola y jugaba con una flor en su mano. Me la quedé mirando por un buen rato. No supe porqué. Estaba ausente, su pelo suelto le cubría la cara. Era delgada. No podía verle los ojos. Algo me llamó la atención aunque no supe qué. Quise quedarme tan solo para observarla un poco más, pero sabía que me estaban esperando. No podía irme. Tomé fuerzas, cogí las llaves y me fui al auto. Me senté, cogí el timón fuertemente, tuve un presentimiento, un pequeño cosquilleo en el estómago que me decía que no sería la última vez que iba a volver a este parque.

Cuando regresé a mi casa habían llegado dos primos más de mi padre. Ya avanzada la noche y cuando las primeras botellas de vino y whisky estuvieron vacías se hizo un momento de silencio. Era en estas pausas, cuando se solían contar historias sobre hechos antiguos del pueblo o sobre la familia de mis padres. La de mi padre venía del norte de Perú. La de mi madre, del sur. Siempre había algo que contar. Ahora, les tocaba el turno a los del norte.

—Pues qué quieres que te diga que no haya contado ya. —dijo Alejandro, el mayor de los hijos de mi tío Andrés— He estado en Qos-Qos no hace mucho. Está lindo, sobre todo en esta época del año. Realmente lindo, todo verde y limpio y uno aún puede pasear por el rio sin problema o caminar por el pueblo durante la noche sin ningún tipo de temor, algo que ya no se puede hacer en Lima.

—No te creas, también tienen su lado oscuro esos sitios —dijo mi tío Ángel.

—Ya vas a empezar con tus cuentos de terror —respondió mi padre.

—No son ningún cuento de terror, son simplemente historias que ni tú ni yo hemos podido explicar pero que siempre se han contado en el pueblo.

—A ti nunca te ha pasado nada así que no cuentes lo que no te ha pasado —dijo mi padre, que siempre fue el más incrédulo de su familia.

—Sí, una vez —respondió mi tío después de haber pensando unos segundos bien lo que iba a decir.

—Cuenta entonces, aunque dudo mucho que sea algo nuevo —dijo mi padre y, llenando de nuevo su vaso de Whisky, se sentó frente a mi tío con cierto aire desafiante.

—Una vez —comenzó mi tío— hace ya mucho tiempo, cuando aún vivía en el pueblo, me tocó cruzar el desierto de Santa Clara; era un tramo de terreno desolado que separaba a los dos pueblos en los que vivíamos. En esa época no había ni carreteras ni nada por el estilo, había que recorrerlo a pie, era ya de noche, no había luna sino solo un cielo tupido y lleno de nubes, de eso me acuerdo muy bien y un aire frío que te congelaba hasta las medias, por no decir otra cosa. Tenía que llevar un encargo de mi madre al otro pueblo. Yo no quería salir de noche, no era ni supersticioso ni nada por el estilo pero ese día no quería salir. Simplemente no quería, tenía un extraño sentimiento en el estomago que no he vuelto a sentir nunca más. Pero mi madre me ordenó ir, cogí pues el encargo y empecé a caminar. Era un trayecto de dos horas. Pero una noche tan oscura como aquella nunca había visto y jamás he vuelto a ver. No había luna y no había estrellas. Las luces del otro pueblo se veían muy a lo lejos. Caminaba más con los huevos que con las piernas, a decir verdad. Pero de pronto recibí ayuda. Escuché los cascos de un caballo. “Hola hijo” —me dijo una voz amable— “¡Qué haces solo por estos lares, puede ser peligroso!” Al principio no supe qué responder, era un hombre que cabalgaba a mi lado, no sabía de dónde había salido pero al ver su rostro amable y una sonrisa sincera me sentí aliviado. 

“Nada”, — recuerdo que respondí— nada de peligro, que a cualquier imbécil que se atreva a hacerme algo le reviento la cara de dos golpes.”

Recuerdo aún como se rio, de manera exagerada, su risa llenó de ruido todo el paisaje, fue fuerte y estruendosa. “Te acompaño” me dijo “yo también voy al pueblo, además admiro tu valor“.

El resto de la familia se había conglomerado en torno a mi padre y mi tío que reconociendo la atención que le daban, empezó a disfrutar de su nueva posición, se reclinó sobre la silla, hizo una pausa dramática, tomó un trago de su vaso y prosiguió.

“Ya cerca del pueblo, empecé a sentirme inquieto sin saber exactamente por qué. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Sentía algo raro dentro de mí. Un frío extraño. No sé, era algo incómodo, dentro de mí. Hacía aún calor pero empecé a sudar frío.

“¿Te pasa algo hijo?”, —me dijo aquel hombre—. Me puso la mano sobre el hombro y mi corazón casi salió de mi cuerpo. Al tenerlo tan de cerca lo miré directamente, sus ojos eran negros como la noche, no encontré nada reluciente ni blanco en ellos solo un negro azabache, era como si sus pupilas se hubieran agrandado y ahora llenaban todo el ojo y, su caballo, caminaba muy cerca de mí pero no escuchaba el sonido de sus cascos sobre las piedras. Su poncho que me había parecido claro se había vuelto oscuro. Lo miré fijamente. “¿Quién es usted?” —le pregunté armándome de valor—. Fue entonces cuando escuché la voz de una señora que se acercaba corriendo hacia mí pues me había visto cerca del camino y me llamaba desesperadamente. Corrí para darle alcance. La abracé, era una antigua amiga de mi madre. Después del saludo me reprendió, diciéndome que por qué se me había ocurrido ir por ese camino a estas horas de la noche y juró por lo bajo a mi madre por haber permitido eso también. Aún recuerdo muy bien las palabras que le dije “No se preocupe señora, gracias a Dios me encontré con un señor de este pueblo que me acompañó todo el viaje”, ella me miró con ojos grandes y me preguntó “¿Cuál señor?” volteé la cabeza para presentarle a mi acompañante. Allí ya no había nadie.

Hubo un silencio pocos segundos después en la sala. A nadie se le ocurrió decir nada más. Nada.

—Este cholo se está inventando todo eso para hacernos tener miedo —dijo mi padre— no me digan que le van a creer. Muy buena historia hermano, ahora cuenta lo que realmente pasó.

Todos rieron. Mi hermana se levantó y puso algo de música. La habitación estaba demasiada silenciosa. Mi madre trajo más bocaditos y más cerveza. Uno a uno empezaron a levantarse de sus asientos y continuaron comiendo y bebiendo. Pronto toda la habitación se llenó de nuevo de risas, conversaciones y carcajadas. Todos parecían haber olvidado la historia menos yo. Me levanté, cogí mi vaso y me fui a tomar aire al jardín. Desde la sala se salía a una pequeña terraza, cubierta por un techo de madera que iluminado por la luz de dos lámparas colgantes (que mi madre había colocado de manera estratégica) le daba un verdadero toque señorial a la casa. Crucé la terraza y me encaminé al jardín. El jardín no era grande pero me gustaba la brisa de aire que siempre había cuando una ráfaga de oxígeno cruzaba las hojas de las plantas. Pocos segundos después mi padre me siguió.

—Pasa algo, hijo — me dijo en voz baja.

—Nada, todo tranquilo — respondí casi sin pensar.

—¿Estás seguro? —volvió a preguntar.

—Sí, ya me conoces — volví a responder, sin creerlo, quería contarle como me sentía pero no podía. Nunca había podido.

—Ok —dijo por fin, algo derrotado viendo que su intento de acercamiento había sido ignorado.

—¿Dime? —dije por fin tratando de romper el hielo— ¿Crees en algo?

—En muchas cosas —respondió mi padre.

—Sí, lo sé, pero me refiero a que si crees en algo verdaderamente grande, a eso me refiero, en algo por lo que valga la pena creer, luchar quizás, por algo que esté más allá de lo que nosotros creemos que es la realidad.

—¿Te refieres a que si creo en Dios? — me dijo.

—No —respondí— Esa pregunta ya dejé de hacérmela hace mucho tiempo. A que si crees que haya algo mágico, algo por lo que valga la pena vivir, por lo que valga la pena luchar, por lo que valga la pena incluso morir. Algo que haga la vida de alguna manera, especial.

—¿Una especie de sentido a la vida? —mi padre pensó por unos segundos — Pues una vez creí y lo llame Dios. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Hoy creo, sencillamente en mi familia, en ustedes. Creo en eso.

—Yo no creo últimamente en nada —confesé sin meditarlo, simplemente lo dije.

—Esa fase siempre viene —respondió mi padre, dándome a entender que el también había pasado por lo mismo.

—¿Se va? —pregunté y esta vez estaba deseoso de saber la respuesta.

—Depende —respondió de modo seco mi padre.

—Depende de ¿qué?

—De qué es lo que quieres tu creer y de qué es lo que estás dispuesto a sacrificar por esa creencia. Creo que la respuesta es esa. Cuánto estás dispuesto a dar de ti y a sacrificar por esa creencia. De eso depende.

Y diciendo esto se fue. No sabía si quería dejar la respuesta a mí mismo o si es que trataba a su manera de hacerme pensar. Comprendí que no podía decirme nada más. Había cosas que yo tenía que descubrir solo. Reflexioné entonces sobre la historia que acababa de escuchar. Tenía algo de fantasía. Quizás hubo exageración. Pero sentí que lo que me atrajo de ella no fue la historia en sí, sino el hecho, la realidad de que había algo más, algo que quizás no podemos explicar pero que estaba ahí y que puede influir en nuestras vidas para bien o para mal.

Entonces no supe cuánta razón tenía.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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