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Notas del autor

 

La crónica, está basada en la vida de Abundio Ballester, conocido como el Tijerillas, en su aldea natal “La Chinche”. Abundio describe con verdadera naturalidad cómo era la vida de aquellos años en la Comarca de la Catalonga, sus costumbres, la vida día a día, los acontecimientos más relevantes que se suceden en la Aldea o en la comarca, su cultura, su religión, sus sufrimientos, sus alegrías, sus quehaceres diarios, sus miedos, sus ilusiones, su sentido del humor, su moneda, su economía y, lo hace, con tal sencillez y sinceridad, que desnuda tanto a los personajes, como así mismo.

Abundio Ballester describe con todo detalle la importancia de los animales en aquellos años de miseria, porque eran imprescindibles para una economía basada en la autosuficiencia, así como, la dependencia existente entre hombres y animales, de hecho, suponía la continuación de la especie humana y la especie animal. La vida de Abundio Ballester, se sitúa a partir de 1919 en la Comarca de la Catalonga en un ambiente puramente rural y muestra con todo detalle, como vivían nuestros abuelos en aquellos años que les tocó vivir.

La obra muestra, como se nacía entre los animales, como se vivía, como era la realidad de la vida diaria y la sencillez de los aldeanos. Asimismo, la narración deja ver con claridad la pobreza de la aldea de la Chinche, el tipo de casas en las que vivían, sus diversos quehaceres, sus increíbles paisajes, sus abundantes y caudalosos ríos, sus múltiples arroyos y sus fuentes. Por otra parte, se describen, sus altas y nevadas montañas, sus montes florecidos, sus pinares decorando las interminables praderas exponiendo la floración de todo tipo plantas y flores, como si, de una explosión de colorido se tratara. Asimismo, muestra su cultura religiosa procedente del fraile Apolonio, sus tradiciones más arraigadas, su diversidad gastronómica, y como refuerzan sus vínculos afectivos.

La obra deja ver con claridad, en qué condiciones se vivía en las zonas rurales, sobre todo, en las aldeas ubicadas en las altas montañas alejadas de la civilización, su valores, sus costumbres y su cultura. Asimismo, describe como a partir de la creación del Consejo del Orden, marca un antes y un después en la aldea la Chinche, introduciendo el germen de la civilización, la organización social, la política, la cultura y como van aflorando a la superficie de los aldeanos, los valores democráticos, solidarios, éticos y morales.

El libro, introduce diversas historias, relatos y leyendas, que ponen de manifiesto, los valores éticos y morales de los habitantes de la Catalonga, su modo de ver la vida, su sentido del humor, su manera de relacionarse, su cultura, sus raíces, sus supersticiones, sus sentimientos y su manera de reforzar, los vínculos afectivos entre ellos. Las narraciones de los relatos, historias y leyendas, incluidas en ésta creación literaria, dan a la obra una dimensión creativa indescriptible, que sólo por sí mismas, provocan una lectura apasionada, entre las que se destacan: “la Historia de los Lobos, la Historia de la Osa, Cielo de Luna, la Leyenda de la Culebra, la Historia de los Segadores del Trigo, la Historia de la Guadaña, la Leyenda de los Hermanos de Altamira del Cerro, la Historia de la Viña del Paso, el Relato del Robo del Gallo e innumerables relatos”.

 


Prólogo

 

Un día caluroso de verano atenuado por el aire acondicionado, mi abuelo, como de costumbre, miraba la televisión en el salón desde su sillón de cuero rojo preferido, mientras yo le cuidaba de sus múltiples dolencias propias de sus 96 años y, en un momento dado —le dije— abuelo cuéntame cómo era la vida antes. Mi abuelo Abundio, me miró fijamente a los ojos como sorprendido por la pregunta y, tras un largo silencio —me dijo— “Hijo mío, ahora lo tenéis todo, casas grandes con varios pisos, cocinas de gas, agua, luz eléctrica, wáter dentro de la casa, televisión, frigoríficos, camas con colchones Flex y todo tipo de lujos. Antes todo era diferente, las casas eran de una planta y no tenían ni luz ni agua, tampoco tenían cocinas de gas, ni frigoríficos, ni por supuesto, wáter. Se vivía con los animales, se trabajaba de sol a sol, incluso muchas veces, también se trabajaba por la noche. Entonces, se llevaba una economía de autosuficiencia, produciendo cada familia, por sí misma, todos los alimentos necesarios como los cereales, la carne, la leche, las hortalizas y como no había apenas trabajos con sueldos, se recurría al trueque de productos y animales.

Las familias eran, en un principio, muy numerosas con ocho o diez hijos y terminaban con tres o cuatro debido a la miseria, al hambre, a las enfermedades, de manera que, solo sobrevivían las naturalezas más fuertes. Había epidemias en las que morían la mitad de los habitantes como el cólera o el tifus que no se sabía lo que eran, ni como se transmitían y, mucho menos, como se curaban, solo se moría. Ahora hay hospitales, medicinas y médicos que saben, no como los de antes.

Ahora tenéis trabajos con sueldo, con límite de cuarenta horas de trabajo semanales, contratos de trabajo, derechos laborales, derechos civiles, derechos constitucionales. Los niños en lugar de trabajar van a la escuela, no hay gente analfabeta como antes y, las personas mayores como yo, tenemos una pensión. Tenéis supermercados con todo tipo de alimentos, tenéis cines, teatros, coches, autobuses, metros, trenes. Ahora podéis viajar, conocer mundo, a diferencia de antes, que el medio de transporte eran los burros, las mulas o los caballos y mucha gente se moría sin conocer nada más que su aldea o como mucho su comarca.

Antes, Ricardo, estábamos sin civilizar, allí en la aldea la gente estaba asalvajada y era en su inmensa mayoría analfabeta, de no saber leer ni escribir. La gente se había criado en el campo junto a los animales, soportaba cada día el hambre, el calor, el frío, la enfermedad sin lamentarse y afrontaba la muerte con dignidad”.

Escuché con atención a mi abuelo, no solo por lo que me decía, sino con el sentimiento y la emoción de cómo lo decía y, tras un breve silencio que parecía que se dormía, le dije que me contara su vida, desde el principio. Mi abuelo me volvió a mirar, esta vez, tiernamente y con su voz ronca pero agradable, a veces entrecortada —me dijo— “Está bien hijo mío, te contaré todo lo que he vivido desde el principio, lo que mis padres y mis abuelos me fueron contando o las cosas que fui aprendiendo o escuchando de los vecinos de mi aldea natal la Chinche, en aquellos tiempos”.

 


1 - Primeros recuerdos

 

Ricardo, yo nací un 9 de mayo de 1919 en la Comarca de la Catalonga, en la aldea conocida con el nombre de la Chinche debido a la epidemia de Chinches que se produjo en 1840. Al nacer lo primero que vi, fue un bigote negro grande desparramado y, tras aquel bigote, un hombre feo con ojos de hurón y con el pelo alborotado con remolinos como de rascarse compulsivamente intentando matar a las pulgas, las Chinches, las garrapatas o las liendres y flaco como si estuviera muerto de hambre o padeciera el mal de las lombrices. Después sabría que era el médico de la comarca que venía a la aldea cuando nacía o se moría alguien y, poco más, y respondía al nombre de Don Ciriaco.

Don Ciriaco, las pocas veces que venía a la aldea solo recetaba agua de limón, cirigumil, alguna que otra caja de inyecciones que las ponía el mismo al estilo banderillero, a pesar de no haber estudiado para torero y, por supuesto, su receta preferida era una caja de supositorios. Como en aquellos tiempos se pasaba hambre, si además, te tenían una semana a base de agua de limón y cirigumil con el obsequio añadido de tres supositorios al día del calibre nueve largo y, alguna que otra banderilla, se le terminó bautizando con el sobrenombre de don Ciriaco “el Milagroso” porque, cuando uno se ponía malo —se le decía— “¿Llamamos al médico?” y, el susodicho, al instante —respondía— “¡NOOO!, ya me encuentro mejor”, y claro, se producía el milagro, es decir, la curación espontánea con tan solo pensar en el tratamiento con el que don Ciriaco curaba todo tipo de enfermedades.

Sentí, como unos brazos grandes llenos de pelo que me levantaban en alto hacia el cielo, mientras yo lloraba amargamente, posándome después con suavidad sobre el pecho de mi madre que estaba tumbada sobre una cama formada por cuatro troncos de olivo, cuatro ásperas tablas de castaño y, sobre ellas, un colchón formado por varios sacos de la harina, cosidos de aquella manera, rellenos de heno mezclado con paja y vainas de judías, por tanto, era el foco de la mirada preferida del burro cuando se quedaba sin heno en el pesebre. Ella, me miró con una sonrisa tierna pese al sufrimiento, junto a su pecho, sentí el olor inconfundible de mi madre, su calor corporal y el sabor agridulce de la leche materna. Sus ojos eran de un negro intenso especialmente brillante, su cara, a pesar del sudor, envuelta en una melena de pelo negro me resultó agradable y hermosa.

La estancia era completamente diáfana sin paredes ni puertas, estaba dividida como en dos partes, la de las personas que contaba con una cocina formada por una chimenea de lumbre baja con una cornisa de un tronco de cerezo, sobre la cual, había un candil grande en el centro y dos candelabros de bronce con velas muy gordas en los extremos de la cornisa. Del interior de la chimenea colgaba un caldero viejo de metal lleno de agua hirviendo sujeto de una cadena gruesa de forja, un puchero de barro con judías en la base del fuego sujeto por un calzador de hierro fundido y una especie de horno circular grande de barro mezclado con paja para hornear el pan. A la derecha de la chimenea había una jadena de madera de castaño decorada con algunos platos de cerámica antiguos heredados de los abuelos en la parte superior y con dos cántaros de barro con agua en la parte inferior, un comedor que hacía de sala de reuniones o grandes acontecimientos situado en el centro frente a la lumbre con una mesa rectangular de tablas mugrientas de castaño y cuatro sillas con el asiento de tiras de palmera trenzadas alumbrado por dos candiles de aceite que descendían del techo, atados con cuerdas, hasta un metro por encima de la mesa.

El dormitorio estaba al fondo de la estancia formado por la cama, una silla, una especie de baúl grande con adornos de metal reluciente y un cuadro colgado en la pared de la sagrada familia junto a un crucifijo de metal. Entre la jadena de los platos y el fuego de la chimenea había un fogón de hierro fundido de leña que se utilizaba como complemento a la lumbre baja para cocinar y a la izquierda de la cama de los padres había una palancana de porcelana descascarillada sujeta por un soporte de forja torneado, en cuya base, sostenía un recipiente de cobre que contenía el agua utilizada por toda la familia para asearse por las mañanas. Debajo de la cama se dejaba ver una bacinica de porcelana vieja que se utilizaba para cubrir las necesidades fisiológicas de carácter urgente de los distintos miembros de la familia durante la noche y la zona de cuadra que estaba a la derecha separada por cuatro haces de paja donde estaban los animales.

La sala de reuniones o acontecimientos estaba llena de las personas y de los animales que constituían mi familia, los cuales, miraban desde la otra parte de la estancia con cara de sorpresa e incredulidad: mi padre, el tío Braulio, la tía Sabina, la tía Bernarda, dos ovejas que miraban con interés, una vaca enorme, dos guarros, una cabra con dos chivos, seis gallinas, un burro gris con pintas negras y un perro sentado en lo alto de una de los haces de paja atento a todo lo que sucedía. A la izquierda de la zona de la familia animal que formaba parte de la familia, había una puerta de tablas, que tiempo después sabría que daba a una zona de corral donde mis padres tenían un gallinero con varias gallinas y dos gallos que nos despertaban todas las mañanas al romper el alba, dos guarreras con una guarra en cada una, una de ellas, con ocho lechones pequeños y, sobre el gallinero y la guarrera, había un altillo techado donde se guardaba la cebada, los maíces, la paja, el heno y donde se secaban los higos, las castañas, los quesos o se almacenaba el aceite, las manzanas, las aceitunas, las patatas, las peras envueltas entre las vainas de las judías y las conservas de melocotón, manzana, pera, arrope y cereza.

Mi padre, me pareció un hombre enorme alto y fuerte con el pelo rubio, se acercó junto a mí suavemente, me miró como si quisiera comprobar que era algo real con sus ojos azules y en voz alta, mirando a todos los presentes —exclamó— “¡Soy padre, por fin soy padre!”. A continuación, abrió la puerta de tablas con cachavenas que cabían dos dedos y salió corriendo a la calle —gritando— “¡Soy padre!”, tras él al ver la puerta abierta, salieron las dos chivas que mi padre tuvo que ir a buscar. Finalmente regresó, todo acalorado con la cara como un tomate maduro, después de haber corrido varios kilómetros por toda la aldea y alrededores —pregonando— “¡Soy padre, Soy padre!".

El tío Braulio que meses después, se convertiría en mi padrino, era un hombre relativamente joven, de unos treinta años, con barba desaliñada y tenía unas orejas grandes, tan grandes, que parecían las orejas de un burro, sin embargo, tenía una mirada limpia y un rostro de suaves trazos que inspiraba confianza. El tío Braulio, era el hermano mayor de mi padre y la tía Sabina una mujer de cara agradable de mediana estatura morena, incluso guapa, era la mujer del tío Braulio.

La tía Bernarda era una de las vecinas que había venido para ayudar en el acontecimiento de mi nacimiento. La vecina Bernarda, que vivía en la casa de al lado, tenía un marido que la sacaba más de medio metro y doce hijos, tenía alrededor de sesenta años, era muy bajita con el pelo rubio y, el hecho de vivir junto a mis padres, había forjado con el tiempo, una amistad que se manifestaba, en forma de ayuda, siempre que se producía algún hecho o circunstancia relevante.

Al día siguiente, por la mañana temprano cuando apenas había terminado de mamar de aquellas tetas como cántaros de mi madre, llamaron a la puerta con fuertes golpes. Mi padre, abrió la puerta para ver quién llamaba y resultó ser el tío Romiche, un hombre rudo con barba larga casposa, con la nariz de gancho como los loros que, en caso de estornudar, corría el peligro de clavársela en el pecho. El tío Romiche se acercó directamente a mí, sin pronunciar una sola palabra, me apartó de las tetas de mi madre, como si yo fuera un chivo y se puso a mamar de las dos tetas simultáneamente de forma convulsiva, como si alguien le fuera a quitar su manjar o llevara varios días sin comer. Al terminar la faena, se limpió la espuma blanquecina de la boca con su barba mugrienta y se marchó sin decir una sola palabra, volvió a entrar y balbuceando —dijo— “Mañana a la misma hora”. Pasado el tiempo, me explicaron que, el tío Romiche se prestaba voluntario para mamar a todas las mujeres de la aldea la leche sobrante y, que una vez que coincidieron tres mujeres, fue tal el empacho de leche o calostros que bebió, que le entró una cagueta que le duró más de una semana y, a partir de aquello, se le conocía como el Mamón de la Chinche.

La segunda actividad del tío Romiche, era comentada con frecuencia en la bodega del Tío Barrigas entre risas y, por supuesto, no faltaban comentarios de todo tipo, jocosos, lastimosos o de sorna. Había quien comentaba, haciendo, como que tocaba a una puerta y con voz simulada, imitando al tío Romiche —respondiendo— “¿Quién es?” —y, se respondía a sí mismo, con la frase típica— “Soy yo, el Tío Mamón que vengo a desayunar” y, otro con sorna, apuntalaba: “¿Quiere los calostros solos o con perronillas?”. Otro, en tono jocoso —comentaba— “No sé si, cuando esté de parto el macho cabrío que tengo en la piara de cabras, llamar o no al tío Romiche a ver qué calostros bebe del Miguelete”.

El Tío Caga Prados, una vez en la taberna —dijo— “Que tenía ganas que se pusiera de parto la tía Basílica, porque con la mala leche que tenía, los calostros estarían peor que el vinagre añejo y, habría que ver, si el Tío Mamón repetía al día siguiente el desayuno o no”. Las aventuras reales o imaginarias del Tío Mamón, no dejaban en la aldea, indiferente a nadie.

Días después, mis padres me sacaron de la estancia envuelto en una mantilla muy suave de color azul, a una calle de piedras con tierra, donde pude ver, varios guarros hociqueando la tierra, las gallinas picoteando, varias cabras tumbadas a la sombra en la calle y un burro con un serón lleno de calabazas atado a una herradura clavada en la pared, de una de las diez casas de adobe, que había en la calle con pequeñas balconadas decoradas con pintura azul. La luz del sol de aquella mañana, de primeros del mes de mayo, era sorprendentemente intensa y todo parecía en calma, sin personas y sin actividad.

Empezamos a caminar calle arriba acompañados de nuestro perro Toby, que era un cascarrabias y que se parecía a un lobo pequeño. El perro iba delante corriendo hacia adelante y hacia atrás o dando vueltas en torno a la comitiva muy contento como enseñando el camino, sin embargo, al llegar al final de la calle, a lo lejos, había otras casas de adobe distribuidas por toda la aldea con las balconadas pintadas de azul y el tejado de taramas entrelazadas situadas en las zonas más bajas del valle. Al llegar al final de la calle, tras un breve descanso, seguimos caminado unos mil doscientos pasos más, luego ascendimos ladera arriba hasta llegar a la cumbre, que se la conocía, como el Mirador del Cerro del Águila.

Desde el Cerro del Águila, pude contemplar la grandiosidad de toda la aldea, las casas de adobe, las praderas verdes inundadas de flores de mil colores, un río grande sobre la ladera norte que descendía en todo su esplendor de las montañas aún nevadas, que se divisaban a lo lejos sorteando los montes, formando curvas y cascadas de gran belleza y otros ríos más pequeños dispersos que terminaban confluyendo con el río más caudaloso en el paraje conocido, como el Empalme de los Ríos del Norte.

Desde lo alto del Cerro del Águila, contemplé con interés la gran actividad de la aldea, como varios hombres araban las tierras fértiles junto al Río la Chinche con burros para sembrar patatas, judías, maíces, tomates, cebollas, trigo, cebada y pimientos. Los cereales y la gran diversidad de hortalizas que se sembraban, representaban la principal fuente de alimentos junto con la leche, la carne de las vacas y de las ovejas que estaban pastando por las praderas coloreadas por las amapolas, las margaritas y otra multitud de flores multicolores propias de la aldea.

Las cabras, suponían también una fuente de alimento y se las podía ver a lo lejos, pastando cerca de las montañas, llenas de colorido como consecuencia de la floración primaveral, de los taramales dispersos y entrelazados con taramas de floración blanca o de floración amarilla que daban volumen y densidad a las cadenas montañosas, con los picos nevados, que parecían tener vida propia.

Junto al río, había varias mujeres lavando y tendiendo la ropa, mientras que cantaban y reían, otras llevaban en cántaros de barro agua de la Fuente la Trucha para beber y guisar. La fuente, manaba cerca al río, justamente, en la base de un montículo coronado por una piedra enorme. Desde allí, vi la aldea en su conjunto formada por otras cuatro barriadas situadas sobre la base del Cerro del Águila como la nuestra y estructuradas por una única calle con cinco o seis casas a ambos lados de la calle, todas ellas, también construidas de adobe con los tejados de taramas y balconadas pintadas de azul.

Debajo de las altas montañas que rodeaban prácticamente toda la aldea, había copiosos pinares de pinos resineros y algunos pinos albares. Cuando miré al cielo todo azul, grande, enorme, infinito, me sorprendí de lo limpio que estaba, tan solo a lo lejos, había una débil nube blanca franqueada por cuatro águilas imperiales de extraordinaria belleza que se deslizaban sobre el aire ascendiendo y descendiendo sin esfuerzo aparente y una bandada de cuervos cerca de los pinos volando en círculos.

En la zona norte del valle, cerca del Río la Chinche, había una casa grande de adobe con tejado de tejas rojas con dos ventanas grandes que se utilizaba de escuela todos los sábados. Junto a la escuela jugaban 16 niños y niñas de distintas edades bajo la vigilancia del maestro. En frente de la escuela, había otro edificio de adobe con tejas del color del barro, grande como la escuela con un gran ventanal a cada lado y una torre alta, muy alta, con un nido de cigüeñas que se utilizaba como Casa de Dios, todos los domingos o días festivos, por el cura de turno. La Casa de Dios, se utilizaba también en las bodas, en los bautizos, en los entierros y, en la gran misa de la fiesta de la aldea, en honor al Santo Patrón de la Chinche San Bernardo del Costillar.

La gente, vivía junto con los animales que tenían, soportando el frío del invierno, las numerosas goteras que caían donde menos te lo esperabas de aquellos tejados de taramas trenzadas que había que renovar cada invierno cuando llovía. Los niños a partir de los cinco años se encargaban, por el día, de ir a por agua a la Fuente de la Trucha para beber y guisar, llevar a los burros, las cabras, los guarros y las ovejas a pastar al monte o a las praderas, así como, a beber al río y, los sábados, tenían que ir a la escuela.

Por la noche, había otras tareas que se encomendaban a los niños, como preparar la cena a los cerdos, que consistía en mezclar pulpa con harina y agua hasta hacer una masa pastosa que los guarros devoraban rápidamente, echar heno al pesebre del burro y al de las vacas o dar una ración de cebada a las cabras. Después de la cena, antes de irse a dormir, tenían que ordeñar las vacas o a las cabras. Al menos tres días por semana, había que hacer queso o mantequilla con la leche de las cabras y, con la leche de las vacas, se hacía otro tipo de queso que resultaba más suave de sabor.

La noche dentro de la casa, se pasaba contando historias o hablando de los quehaceres diarios al resplandor del fuego de la chimenea o de los dos candiles de aceite que había en la casa. Cuando llegaba la hora de dormir cada uno se las arreglaba como podía, ya que solo había, la cama de los padres y si por la noche tenías que mear o cagar, había dos opciones, hacerlo en el orinal o salir a hacerlo a los huertos colindantes al final de la calle.

Una de las noches, mi padre —nos contó que— “Una mañana, antes de amanecer, al tirar el orinal lleno hasta los topes, a la calle como era costumbre, con el aviso previo de “agua va” y, como no había luz en la calle, coincidió que pasaba por la puerta el tío Nazario en ese mismo momento y, el hombre, no pudo esquivar el vertido del orinal, de manera que, fue bautizado para varios años, al recibir la ducha de mierda, sin embargo, para no ser reconocido y que hubiera cierto pitorreo en la aldea sobre la mierda que llovió del cielo, no dijo nada y salió corriendo calle arriba, como alma que lleva el diablo”.

En otra ocasión, mi padre —contó que— “Una noche que él estaba cagando en el huerto del tío Elías, como todo estaba a oscuras y aquella noche no había luna, se acercó a él por el bancal de arriba la tía Dorotea y, como no le vio, se puso a cagar con tanta virulencia debido a la cagalera que tenía que le llegaban salpicaduras como puños y, no le quedó otro remedio, que saltar al bancal de más abajo, pero al tener los pantalones bajados, el salto se quedó corto y terminó en el zarzal lleno de espinas y de la mierda de la tía Dorotea”.

La cosa, no quedó ahí —continuó diciendo— mi padre. “La tía Dorotea al sentir el ruido del salto y la frase “me cago en todo lo que se menea” frase típica de mi padre cayendo al zarzal, se asustó e intentó salir corriendo, pero al tener las enaguas bajadas, tropezó sobre sí misma, dio varias vueltas sobre el bancal de arriba primero y del segundo después, cayendo al zarzal encima de mi padre”. Mi madre lloraba de la risa cuando contaba lo que pasó aquel día al recordar como mi padre llegó a casa rebozado de mierda y con el culo lleno de espinas, que la costó dios y ayuda, quitárselas aquella noche a la luz del candil.

Catorce meses después, más concretamente, un día soleado de mediados del mes de julio, se celebró mi bautizo con el tío Braulio y la tía Sabina como padrinos. En aquella época los bautizos eran un gran acontecimiento y se celebraban por todo lo alto, como vulgarmente se decía, en las bodas y en los bautizos se tiraba la casa por la ventana.
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