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Prólogo

 

Lo más interesante de esta colección de relatos es la intrahistoria, o la historia dentro de la historia; y posiblemente sea lo que más nos hace disfrutar con la obra de este autor. La ciudad gris es la decadencia, el deterioro moral y existencial; esto se refleja en los escenarios, sobre todo en el relato que da nombre al libro y en el titulado Nieve sucia en la ciudad. Y si el gris no lo encontramos en los escenarios donde transcurre la acción, lo encontraremos en la manera que tienen los personajes de afrontar la vida.

Si la primera condición para ser un tirano y tener éxito es no dudar de la rectitud moral de los propios crímenes; en los personajes de los relatos de Carlos de Tomás eso es lo de menos, en algunos casos los crímenes son consecuencia de la defensa de una causa superior, pero en la mayoría ni siquiera el lucro lo sustenta; la finalidad del crimen es desconocida por el causante, y no son siquiera conscientes de que cometen, o cometieron una maldad.

Un autor clásico de la novela negra española, Juan Madrid, ha abundado recientemente en un pensamiento al que recurrimos con frecuencia los que escribimos sobre el mal: “La novela negra es la novela política de la posmodernidad”, o “la negra es la única literatura posible hoy en día” refiriéndose a “la que está cayendo”, a la crisis en todos los aspectos. La invitación a escribir el prólogo de esta obra supuso dos consecuencias: la primera, aceptar de inmediato; la segunda, consecuencia de la primera consecuencia, dilucidar como afrontaría el escrito. ¿Sería un prólogo encorsetado, a la manera, y cumpliendo la función, que propone Gerard Genette? O acaso me dejaría llevar por la idea de Borges de intentar seducir con el escrito más que informar. O meramente escribiría una introducción, sin más. Escribiré con la libertad formal de no dejarme encorsetar y libre de modismos; al igual que el autor que os disponéis a leer.

En la tragedia clásica el mal nunca triunfa, ni moral, ni siquiera físicamente, más que a corto plazo. Es allí donde la obra concluye una vez el orden natural queda restablecido. En los relatos y en las novelas de Carlos de Tomás, unas veces el mal se posa en la acción prolongada y final, otras veces se trata del propio escenario, del decorado; la sociedad embebida del mal empapa al protagonista y éste comete la maldad sin ser consciente de ello. Pero cuidado, siempre hay alguna ventana abierta con luz, por la que entra aire fresco; aunque hay que saber encontrarla, y ahí está de nuevo la intrahistoria y el metalenguaje al que hacía referencia, y atraparla para concluir la historia leída y no quedar sumidos en un bucle conceptual.

Corrían los noventa cuando conocí a Carlos de Tomás, nos presentó un amigo común con el que tomaba café casi todas las mañanas antes de entrar en la embajada. Fueron los maravillosos años en que disfruté de Madrid como de ninguna otra ciudad. Después, a principio de siglo, leí la poesía de mi querido amigo; más tarde, antes de volver definitivamente a Nueva York, ya había leído algunos relatos del autor, entonces yo estaba inmerso en mi obra sobre la maldad; ya he dicho en alguna ocasión que comencé a escribirla en Madrid y la terminé en mi apartamento de Manhattan. Aún recuerdo con agrado una comida con Carlos, le dije que deseaba comer las cigalas más grandes del mundo y me llevó a un lugar donde disfrutamos de veras. En esa comida hablamos del mal, de la maldad, de los personajes oscuros, en resumen unos temas alrededor de lo que a los dos nos interesaba en ese momento; a mí lo que concernía a la obra que comencé a escribir en aquel tiempo, a Carlos de Tomás lo que importaba de la idea de fabricar personajes oscuros, muy negros; que tocaran un subgénero de mundo negro más subterráneo de lo acostumbrado. En este conjunto de relatos no todo es tan negro, pero algunos están impregnados de la oscuridad de la que hablábamos en aquella comida. El guiño que hace sobre mi obra en la novela corta Paisajes de ceniza, no comment; pero denota el interés de algunos por perfeccionar lo que otros han dado en llamar “el arte”.

Esta colección de relatos enturbia nuestra mente con una superposición de personajes, arquetipos sacados de los fantasmas del autor, o del imaginario colectivo, o de la neurosis de este nuevo siglo, o de no se sabe dónde, pero efectivos personajes que nos enturbian, porque después de leer cada relato, se siente un algo que no es ni fantasmagórico ni excesivamente inquietante, a la manera de Poe; más bien, salvando las distancias, encuentro similitudes en los relatos de Bernard Quiriny. Una vez leídos nos hace repasar de nuevo al personaje más que a la historia en sí, volver al punto de partida; y la reflexión es “extrañeza”. Qué extraño es todo, que turbio; es lo que nos sugieren estos breves relatos, aunque no tan breves, pues la incorporación, como he dicho antes, de la novela corta Paisajes de ceniza, obra posterior a los relatos de La ciudad gris, aporta una justa dimensión al conjunto de escritos.

Tal vez nos encontramos ante bocetos de novelas que quedaron en el cajón del autor. Apuntes rápidos de personajes con un gran atractivo para un escritor que busca: perdedores, rufianes sin alma, neuróticos atrapados en la sociedad que nos toca vivir, sujetos del submundo que ya están tocando a su final. Retratos, la mayoría de las veces, de corte existencialista. Sujetos que se deterioran con el relato y el relato con ellos.

 En aquella comida la burbuja inmobiliaria no había explotado, ni la gran depresión en la que estamos inmersos, depresión maquillada, o intentada maquillar por todos los poderes que tienen mucho que perder. Si ahora estuviera comiendo con mi amigo Carlos en Nueva York o mejor en Madrid, seguro que nos recrearíamos en personajes como Madoff y otros de similar pelaje, y los personajes a los que éstos se deben, y los que se deben a éstos; y lo que esconden sus mentes, y de esa manera repetirnos siempre: “la realidad supera a la ficción”. A Carlos de Tomás le han interesado siempre los asesinos profesionales, lo que corre por sus cabezas, lo que hay detrás; y después constatar la cantidad ingente de crímenes sin resolver, la mayoría fruto de organizaciones y/o individuos profesionales. “¿Quién mató a Colosimo?” le dije riéndome, y él me contestó, a ese en España le conoce menos gente que a Julio César, Pizarro, el Conde de Saint Germain, el General Prim, Durruti, el General Mola, etc. Y un sinfín de gente importantísima, y otras gentes anónimas a las que mandaron matar y cuyos crímenes nunca se resolverán.

La obra, como la estructuró originariamente el autor, se componía de ocho relatos. Desapareció el último, titulado Agostinho Vieira, el cual ha sido publicado por Ediciones Rubeo, Barcelona 2011; en el volumen El hombre que leía a Dumas. En su lugar Carlos de Tomás incrustó una novela corta, posterior en el tiempo a los relatos, pero que tiene una gran relación y está en la misma tónica literaria, se trata de la ya citada Paisajes de ceniza. La ceniza no deja de ser gris y tiene muchas connotaciones con la filosofía del resto de relatos.

Se podrían establecer tres grupos en los relatos. Un primer grupo donde la atemporalidad nos traslada a un futuro gris y desesperanzado; lo compondrían los relatos Nieve sucia en la ciudad, La ciudad gris y tal vez la novela corta Paisajes de ceniza. Un segundo grupo donde el personaje principal toma una especial relevancia y están escritos la mayoría en primera persona, serían: La misión, El señor Nájero y Agostinho Vieira. Y un tercer grupo, donde el más allá o el mundo de ultratumba interfiere en la narración de una manera o de otra, se trataría de: Desde el otro lado, el húngaro y El bicho. Podrían hacerse otras divisiones, por ejemplo, atendiendo a la negrura o no del argumento, etc.

La mayoría de los relatos están situados en el claro-oscuro, gris como los comic antiguos dibujados a plumilla. Sugieren algunos un mundo futuro que fuera congestivo, policial. Describen otros lugares más bonancibles como la ciudad verde o la ciudad azul, en contraposición a la actual o futura ciudad gris. Este tipo de adjetivos los encontramos en Paul Auster, pero a diferencia de éste, que cree más en el azar, Carlos de Tomás se deja arrastrar por la causalidad. Y los personajes son tipos raros, o neuróticos, perdedores, etc. La mayoría no son bien intencionados, la mayoría delincuentes, asesinos, tarados; y lo más inquietante de todo es que muchos de ellos no saben que lo son, como por ejemplo el caso del protagonista de La misión. En este conjunto de escritos no existe un estilo único, el autor juega, investiga: primera persona, tercera persona, fundido narrativo, cuento, mini novela, etc. Sin embargo, todos tienen un nexo común, un sello de identidad que los hace tan peculiares. Me gusta como escribe este extremeño, hombre viajero de una gran experiencia vital.

El escritor nos indica veladamente que lo que pasa ante nuestros ojos no es la realidad, es una apariencia, y que si manda el dinero; la economía, el sistema financiero; entonces estamos en la dictadura del dinero, y en las altas esferas todos son títeres. Esta idea queda bastante clara en la novela corta Paisajes de ceniza. Por lo apuntado, estamos ante una obra que expresa lo que dice Auster en Man in the dark: “…los despreciables actos que los seres humanos cometen en perjuicio mutuo no son simples aberraciones, sino parte esencial de lo que somos”. Bon appétit.

 

Otto Lecmar Sads

N. York, febrero 2011

 

Nota del Traductor: Otto Lecmar Sads, es diplomático y escritor, tirolés nacido en 1946. Autor del libro: Vademécum de la maldad humana; Ed. Ramenti. Barcelona, 2009. (Título original: Human evilness).

 

Nota del Editor: Se ha respetado el texto original de la edición en papel (Chiado Editorial, Lisboa 2011), sin embargo se añade al presente volumen digital el relato que falta en esa edición: “Agostinho Vieira”.

 

 

 


Nieve sucia en la ciudad

 

La nieve está sucia, negra. Intenta hacerse con el móvil, pero sus dedos no atinan a precisar los dígitos que visualiza en un pequeño cartón. “Puto frío” dice, y continúa su camino. Chapotea la escarcha mientras anda pegado a las fachadas, los goterones del deshielo mojan su gorro de lana. “¿Linda? ¿Linda Bértol?... Me dieron tu número en el bar de Charly”. No se para, el frío le atosiga. Un hombre del sur no termina de acostumbrarse a esta incomodidad. “Dime si puedes recibirme ya. Necesito verte con urgencia… Me agrada que hayas reconocido mi voz, hace tiempo que no nos vemos”. La calle sin límite, parece que se comba en el plomizo horizonte. “Perdone”, después de un empujón a una viandante. Se gira instintivamente sin despegar el móvil de la oreja. “A las seis me viene bien”. Los altos edificios ofrecen una perspectiva curva cuando levanta la mirada, dan la sensación de querer unirse con los de la acera contraria, en el infinito cielo. Ahora entra en una farmacia. Tose antes de poner los dos pies dentro, es un acto inconsciente; en realidad no tiene necesidad de toser. Se sacude las botas de militar, casi ocultas por los gruesos pantalones. Una bofetada de calor le obliga a desprenderse del gorro, lo mete en el bolsillo derecho del tres cuartos marrón. Vacía, la farmacia está sin clientela desde la visión de Román; desde la de la filipina, que está detrás del mostrador, un cliente que la hipnotiza. La joven se queda mirando con fijeza, y extrañada, al nuevo cliente; pero es la marcada cicatriz que lo recorre desde la ceja izquierda hasta el lóbulo frontal derecho — punto de vista de la filipina, ceja derecha para el sujeto llamado Román —, lo que paraliza su aptitud. Ya tiene despachadas las cajas de vitamina c, Román las toma sin mesura, una detrás de otra con mucha agua, por eso siempre está meando, de hecho ahora tiene ganas, pero se aguanta. La filipina sigue mirándole. Él sabe bien por qué le mira. Le gusta esa mujer, pero tiene prisa; en otro momento podría haber hablado con ella; además, están solos y eso no truncaría la conversación. Ahora la mujer mira la espalda, aprecia que la cicatriz llega hasta por encima de la oreja. Siente por él una extraña atracción. El hombre se cala el gorro, se marcha sin abrir la boca. “Puto frío” dice entre dientes. La nieve está comenzando a licuarse. Todo está sucio. Román era un romántico, pero eso ocurría cuando la gente deseaba la lluvia. En estos tiempos ya no sueña, aunque Linda le gusta muchísimo, tiene ganas de verla, desde hace un tiempo piensa en ella, la imagina, cierra los ojos y la dibuja una y otra vez, pero cada vez es más vaga la imagen que de ella tiene, necesita verla. La ciudad siempre mojada, vuelve a nevar. Los copos ofrecen una cortina que difumina el decorado. Poca gente en las calles, últimamente ese es el panorama. Muchos se marcharon hace tiempo, pero a Román le da igual por ahora, tiene antes que solucionar un problema, algo que le angustia desde hace varios días. Piensa que hubiera sido bueno haber entablado conversación con la filipina; incluso, piensa volver en otro momento. Debajo de las gruesas capas de ropa el cuerpo de Román está escuálido, se siente débil; pero no pierde la sonrisa cuando se cruza con una chica que le gusta. Camina, camina sin parar, a buen ritmo, hacia la dirección que tiene escrita en el cartoncillo. Una vez allí no sabrá cómo empezar, pero hablar con Linda supondrá desahogarse, volver a dejar la mente limpia de ese tipo de angustias. Román cree saber quién fue el que mató a Mádison Loriga, al que llamaban el mono. Mádison era el marido de Linda. Y aunque parezca mentira, se lo contó todo antes de morir, minutos antes de morir. Pero Román no acierta a saber con seguridad si lo que verdaderamente le angustia es el deseo de tener a Linda o contarle lo ocurrido.

Del apartamento de Román entra y sale cuando le viene en gana un sujeto llamado Frank, “¿Frank qué?”, Frank a secas responde siempre ese personaje de traje oscuro y corbata estrecha. Quería un apartamento barato y bien situado, sería por una corta temporada, “no molestaré, no alteraré ni tu ritmo de vida ni tu sueño”, dijo el sujeto triste llamado Frank, y Román le dio la llave contra un escaso fajo de billetes arrugados y la advertencia “no quiero problemas, ¿entendido?”. Algunas veces coinciden en garitos frecuentados por Román, pero en esos lugares no cruzan palabra; la verdad es que, el tal Frank, es respetuoso, va a lo suyo, aunque Román aún no sabe qué es “lo suyo”. Una mañana se presentó en su cuarto temprano, Román dormía después de una noche bien cargada, el sujeto fue contundente: “me quedaré varios días más, aún tengo un trabajo que terminar”. Román desde luego no va a hacer nada por impedírselo, el hombre de la corbata estrecha no le molesta, y paga bien. Pero ahora que cree saber, casi con seguridad, que ese hombre mató a su amigo Mádison Loriga el mono, la cosa está cambiando. Por eso quiere hablar con Linda, entre otras cosas. El mono le contó todo lo que iba a ocurrir, pero Román no sabe en qué asunto andaba metido, fue todo muy extraño. Tal vez Linda… quizá sepa algo, pueda descubrir el hilo conductor que lo lleve definitivamente a Frank, pero Román duda y sigue caminando bajo la nieve y sobre la nieve sucia, que cada vez es menos sucia. Pero cuando deje de nevar será otra vez sucia, negra. “Puto frío”, aunque ha templado, los copos son enormes como algodones. Intenta recordar la conversación con Mádison Loriga el mono, con dificultad mientras camina, las botas de cuero ya están empapadas y los pies se le encorchan, tiene que entrar en algún sitio donde se esté caliente. Tenía que haber departido un buen rato con la filipina, tenía tiempo, y los pies estarían ahora calientes, se dice en un acto de rebobinado mental.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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