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Se abre la sesión

 

Ataron a Leda con un vulgar trozo de tela blanco, de los empleados para las rendiciones, al no encontrar grilletes adecuados para ella. Sus manos eran delicadas y finas, y sus muñecas demasiado delgadas para una hazaña, como era el tenerla presa, jamás imaginada por demiurgo creador alguno. Cuando estuvo asegurada, uno de los soldados le ordenó mientras la encañonaba que abandonara la celda, al tiempo que le recordaba que ese día era el señalado para la celebración de su juicio.

—Será en audiencia pública — añadió solemne el militar sin comprender en exceso el sentido de la expresión.

Era temprano, no habían dado las diez y aún tenía el pelo húmedo. La habían despertado como cada mañana con las primeras luces del alba, apenas dos horas antes, y después de conducirla al patio, a la vista del resto de prisioneros la obligaron a desnudarse bañándola con una manguera a presión durante un par de minutos antes de devolverle la ropa. Y sin permitirle que se secara la llevaron de vuelta a la misma celda de la que ahora salía.

Leda abandonó el habitáculo agotada, no comía desde hacía casi dos días, apenas se mantenía bebiendo agua turbia, le zumbaban los oídos y se sentía muy débil. Quienes la vieron esa mañana con su blusa blanca y deshilachada, el ancho pantalón azul militar que le obligaban a vestir y calzando unas botas también militares demasiado grandes y pesadas para ella, sintieron por la prisionera una lástima sincera.

Seguía manteniendo sin embargo su extraño atractivo a pesar de tan implacable deterioro físico. Menuda de una palidez casi invernal, el pelo castaño con media melena cobriza, corta y revuelta, su cara algo ancha y angulosa de nariz afilada, delgada y sin excesivos atributos, parecía conservar a pesar de sus casi treinta años un aspecto juvenil, casi adolescente. Sus ojos de almendra, empero, desprendían una inabarcable e infinita melancolía que inundaba a todos cuanto sonreía las pocas veces que el destino se lo consentía.

A duras penas completó, sumida en la profundidad de sus pensamientos, los últimos metros de aquel interminable pasillo antes de llegar a la Sala de Audiencias, situada en la planta superior del barroco pazo de los Anglada. Se trataba del antiguo ayuntamiento reconvertido mientras duró la guerra en sede provisional de los tribunales militares, en cuyo salón principal se había constituido el correspondiente al de crímenes por traición. Porque a Leda, según se le comunicó en el momento de su detención, se le acusaba de ser una traidora. Había sido arrestada diez meses atrás y confinada desde entonces en el sótano del pazo a la espera del correspondiente juicio castrense. Durante ese tiempo le contaron que la guerra había acabado, que la ciudad había sido tomada al fin, y que había llegado la hora de la purga. Leda escuchaba estas historias, y cien más sobre batallas, héroes y traidores sin comprender. Ignoraba en qué bando estaba, qué había ocurrido para que estallara la guerra, desconocía quiénes eran los suyos, y si alguna vez se asustaba al escuchar que tenía enemigos, su horror se volvía aún mayor cuando le revelaban que ella, Leda, también era enemiga de otras personas.

Cansada, con un hematoma en el mentón provocado por el celo excesivo de un guardia, alcanzó por fin la puerta de madera labrada tras la cual iba a ser juzgada. El soldado que la acompañaba abrió con marcialidad haciéndose el silencio en la multitud que abarrotaba aquel tribunal improvisado. Al fondo de la enorme habitación, junto a una chimenea con rescoldos que daba algo de calidez a la estancia, pudo ver a sus tres jueces, a la derecha descubrió al fiscal, y enfrente de este vislumbró a quien debía ser su abogado defensor. Excepto este último, los demás vestían uniformes militares bajo una toga negra y lustrosa. A Leda le agradó aquella visión, nunca había estado en un juicio y no dudó en disfrutar tanto de la majestuosidad del lugar como del boato forense con la admiración auténtica de los neófitos.

Una vez dentro, su escolta le hizo avanzar por el pasillo central y dirigirse al banquillo en el que asistiría a su propio enjuiciamiento. Se trataba de una banqueta ajada de madera sin respaldo que se le antojó cómoda y acogedora después del tiempo pasado en una celda sin mobiliario, dolorida al tener que dormir en el suelo con los huesos clavados en sus escasas y tristes carnes. A un lado y al otro del pasillo, en silencio, los presentes observaban a la prisionera caminar calibrando sus pasos, su expresión, su demacrada actitud. Y ella, Leda, los miraba a su vez creyendo reconocer algunas caras, rostros que le resultaron extrañamente familiares, algunos de desconocidos, todos inalcanzables. Veía expresiones que no era capaz de desentrañar, sonrisas de hiena, miradas de rata que parecían esperar el momento de repartirse sus despojos, caras de dolor y de pena, incluso sollozos, expresiones sorprendidas, incrédulas. Todos los sentimientos de los que es capaz el ser humano podían encontrarse en aquella colección de miradas que se preguntaban calladas qué secretos podía albergar el alma de esa joven que se encontraba al borde del foso de los leones. Y a todos les respondía con sus ojos cargados de tristeza, sin saber cómo hacerles comprender que no tenía nada que ocultar, que su alma era todo cuanto veían, que era incapaz de engañarles. Unos bajaban entonces la cara heridos en su culpa, otros la retaban, sintió que a veces la compadecían, otras que la odiaban, o que la deseaban procaces. Únicamente quienes se encontraban al otro lado del estrado, togados y soberanos, permanecían inmutables ante su presencia serena.

Saludó con educación al tribunal con un leve movimiento de cabeza cuando alcanzó el banquillo, sentándose a un gesto de aquel que presidía el acto como juez principal. A su lado, el mismo soldado que la había acompañado hasta entonces se sentó apoyando su fusil en el respaldo opuesto.

Regresó entonces el murmullo a la sala, un enjambre de sentimientos contradictorios e ininteligibles que le hicieron sentir que la cabeza iba a estallarle. El hambre y la derrota física volvieron a hacerse presentes al tomar asiento y relajarse. Las cuerdas le apretaban con un dolor cada vez más insoportable conforme avanzaban los minutos.

—Póngase en pie, por favor…

El juez decano, dirigiéndose a la acusada, hizo un ademán con una mano que ella acató al momento mientras que con la otra imponía silencio a la sala.

—Señorita Leda Aguiño, se le acusa de asesinar con ensañamiento al Capitán de Caballería don Silvio Moreira, asestándole una puñalada mientras yacía con él, muerte que fue seguida de un intento de brutal amputación parcial. El presente crimen posee la categoría de traición atendiendo al grado militar que ostentaba la víctima, encontrarse aquella en acto de servicio en situación de guerra, contando con el agravante de conspiración para su comisión valiéndose de la seducción. Antes de comenzar las sesiones del juicio este tribunal, de conformidad con las normas procesales castrenses propias de la jurisdicción que representa, tiene la obligación legal de preguntarle cómo se declara frente a la acusación que se le dirige.

En aquel vacío Leda fue capaz de escuchar con claridad el latido de su propio corazón, oír cómo le crecía el cabello, el sonido de su sangre tímida al irrigar su cuerpo, escuchaba cómo se movían sus ojos al mirar y el restallar de sus labios en el momento de sonreír levemente antes de responder:

—Lo ignoro, señor.

El juez no pareció sorprenderse al escuchar esta respuesta, resopló y le pidió a la acusada que se sentara de nuevo mientras trataba de acallar el revuelo que después de esta declaración se levantó en la sala.

—¡Silencio! ¡Silencio!

Leda miró a los ojos del magistrado y su expresión le pareció hermosa, azul y clara como las playas poco profundas, un hombre elegante con la distinción que suelen otorgar los uniformes bien llevados, apuesto y distinguido. Le agradó su visión mientras recordaba las palabras de una antigua compañera de celda cuando le confesó que en realidad ya estaba condenada de antemano, y que su fin sería el ajusticiamiento, probablemente por medio de la horca. Lo cierto era que el juez, que no tendría más de sesenta años, canoso y dulce, era el único que parecía atreverse a mirarla a los ojos ya que los demás evitaban su contacto girando la cabeza si los sorprendía observándola. Incluso su abogado la evitaba, un anciano encorvado y maltrecho que, como también le revelaron el día anterior, fue el único que se ofreció a defenderla a cambio de obtener cierto trato de favor hacia unos familiares caídos en desgracia. “En realidad ni siquiera es abogado”, le dijeron.

En la pared, detrás del juez, colgaba dentro de un marco ovalado el retrato de un militar con el que entretuvo la vista. Leda no sabía de quién se trataba, pensó que probablemente sería uno de los líderes contendientes en la guerra, supuso que de los vencedores; o tal vez el antepasado de alguno de los presentes, o puede que incluso alguien desconocido para todos y que precisamente por ese motivo nadie se atrevía a descolgar. Pero en realidad nada de esto le importaba a la acusada, o eso creía, su auténtica historia era otra muy distinta. Tenía fríos los dedos y la vista comenzó a nublársele a causa de la deshidratación y el ayuno. Apenas entendía lo que escuchaba contemplando difuminadas las figuras de los intervinientes que, como si ella ya no estuviera allí, comenzaron a recitar, repasar y mostrar documentos, papeles y fotografías relativas al caso. Hablaban de ella, de Leda, pero su pensamiento se le escapaba volando lejos del alcance de aquellos que se atrevían a juzgarla. En la sala solo quedó su cuerpo. Estaba allí a causa de la guerra, ¡cómo olvidarlo! Eso era lo único de lo que estaba segura, de la guerra.

 


La guerra ha estallado

 

Leda recordaba perfectamente el día que estalló la guerra. Era un recuerdo que se reproducía en su espíritu renaciendo cada amanecer, un despertar del día anterior que la sobrecogía antes de abrir los ojos, un aldabonazo que le evocaba cómo todo cuanto había conocido hasta ese momento tocaba a su fin. Aquel día era sábado y acompañaba a doña Olympia Palmeira, la mujer para la que trabajaba como doncella, a la plaza de Abastos para hacer la compra del fin de semana.

A media mañana, cumpliendo escrupulosamente con el ritual, las dos mujeres paseaban por las bulliciosas naves de piedra del Mercado buscando los mejores mariscos que les reservaban las pescaderas del lugar, pasaban después al escrutinio de las carnes, y por último acababan su ruta recogiendo la mejor selección de fruta fresca. Con frecuencia se detenían entre la penumbra de las bóvedas cada vez que doña Olympia encontraba a alguna conocida con la que departir amistosa y distendida acerca de mil y una nimiedades que las hiciera reír o lamentarse, dependiendo de su estado de ánimo o de cómo hubiera amanecido el día. Precisamente esa jornada de octubre, fresca y soleada, los espíritus parecían exultantes, algo que cualquiera hubiera podido admirar en el rostro cuidado y bello de la señora y en sus espléndidos cuarenta años. Algo en el ambiente irradiaba una vitalidad inusitada, casi mágica, porque pocos, muy pocos, fueron entonces capaces de entrever que la razón de aquel último estertor de la vida era la propia muerte, la guerra que había levantado su zarpa contra las gentes de Ponteceo amenazando con aplastarlas.

Leda aprovechaba entonces, apenas disponía de unos minutos libres y siempre con permiso de su señora, para acercarse a uno de los puestos de ultramarinos donde Umberto la aguardaba fanfarrón para regalarle la manzana verde más bonita y brillante que había reservado para ella. Este requiebro, que comenzó como todas las grandes historias por una casualidad, parecía llamado a ser el preámbulo de una declaración sentimental que maduraba a la sombra de ambos, una quemazón en las entrañas de Leda, aquello que todavía algunos llaman enamoramiento. Umberto la esperaba avizor todos los sábados a la misma hora, se emocionaba al verla llegar entrando por la nave del Mercado sabiendo que no lo buscaría con la mirada hasta que tuviera oportunidad de separarse de doña Olympia. Era entonces cuando se acercaba, con infantil disimulo, deteniéndose en cualquier otro puesto cercano, demorando cruel el paso, eternizando los segundos y los suspiros hasta llegar donde él la esperaba, regodeándose en el género expuesto sin atender a la presencia de su cortejador hasta que el muchacho se decidía a saludarla. Entonces ella levantaba la cabeza como quien oye algún ruido en la lejanía buscando su procedencia y, tras localizarlo, con una mezcla de desdén y diversión, le devolvía apática aunque educada el saludo. Umberto, con las piernas y las pupilas temblorosas, jugaba a tomar al azar una manzana, la que tenía guardada para ella desde la mañana, radiante y jugosa, acercándosela con la mano para que, al cogerla Leda, poder así rozarle los dedos estremeciéndola. Ella se lo agradecía mordiéndola con afán, aguardando algún otro gesto amistoso del joven para esforzarse después en sonrojarse. Porque Umberto era pelirrojo y conservaba la sonrisa de la época de los dragones.

—Mastique despacio, no vaya usted a atragantarse, señorita.— le decía el aspirante a galán.

—Mi temor es que la manzana me la haya dado alguna serpiente.

Esa mañana de sábado Umberto se había propuesto invitarla a pasear por la tarde, cuando acabara su turno. Sin embargo, un sonido inesperado, un zumbido atronador en el aire, congeló aquellos deseos antes de convertirse en palabras. Dos aviones acababan de cruzar el cielo a ras de los edificios haciendo retumbar el interior del Mercado dando la sensación de que este iba a venirse abajo. Era el anticipo de la hecatombe que fue seguido por el sonido de las hélices de otros aviones que siguieron a los anteriores volando más despacio y a mayor altura. Unos segundos más tarde se oyeron en la distancia dos explosiones, dos bombas lanzadas por los aeroplanos que cayeron en las afueras, en la ribera del Sar, en las estribaciones de la ciudad. Desde donde se encontraban, entre los gritos de la multitud, el desconcierto y las carreras, Leda y Umberto pudieron ver las columnas humo que se alzaron insolentes hasta el cielo, cordón umbilical de la muerte que les anunciaba que la guerra había comenzado.

—¡Corre!,— le gritó Umberto a Leda,— ¡Corre, te buscaré más tarde!

Leda echó a correr buscando a su señora, tropezando con decenas de desprevenidos ciudadanos tan sorprendidos y asustados como ella que trataban de escapar de aquella ratonera. Volvieron a escucharse nuevos aviones, rápidos cazas que sobrevolaban los tejados desafiantes, incapaces de acallar los gritos de terror que retumbaban bajo la bóveda pétrea. Justo en la salida encontró Leda por fin a doña Olympia que a su vez la buscaba a ella entre la multitud. Al verla la abrazó preguntándole si se encontraba bien mientras la urgía para salir de allí cuanto antes y volver a casa.

Señora y sirvienta comenzaron entonces a correr confundiéndose entre un gentío que huía despavorido, semejante a un hormiguero o un enjambre que acabara de ser pateado. La casa de los Palmeira no distaba más de quince minutos a pie, pero resultaba casi imposible moverse dentro de aquel desconcierto de gritos y empujones.

Mientras escapaban comenzaron a escucharse los cláxones de vehículos que parecían querer dar la bienvenida a los proyectiles o espantar a los bombarderos. En algunas esquinas se tropezaron con trifulcas, y mientras cruzaban las calles sortearon varias peleas espontáneas, golpes e insultos entre grupos de exaltados que miraban al cielo en busca de las cuadrillas de aviones que surcaban entre las nubes como cruces voladoras de algún imaginario y fantástico cementerio.

Doña Olympia corría con dificultad, por lo que Leda debía a cada momento, a pesar de su miedo, detenerse para esperarla. Un temor inconsciente atenazaba a la señora, de algún modo se sentía objetivo de alguien, le asustaba ser reconocida y recriminada por algunos como si tuviera que dar cuenta de algo que en ese momento desconocía, tal vez su origen, su cuna, su estatus, no podía saberlo, acaso una mala conciencia trataba de zancadillearla mientras escapaba impidiéndole la huida. Caminaba deprisa pegada a las paredes, procurando que su sirvienta la parapetara ocultándola de miradas incómodas e inquisitivas.

Alcanzaron por fin entre empujones, evitando los automóviles que circulaban a toda velocidad cargados de ruidosos entusiastas que disparaban al aire, la calle Eubea en la que se alzaba majestuosa la mansión de la familia. En la puerta principal, bajo el colosal escudo de piedra representando un cisne como emblema de la estirpe familiar, estaba Arturo, el único hijo de los Palmeira, que miraba a un lado y al otro tratando de distinguirlas en mitad de aquel gentío vociferante. Al verlas corrió a su encuentro, y sin detenerse las hizo entrar en casa enseguida. Pero justo cuando Leda iba a cerrar, un joven que la alcanzó corriendo tiró de las cestas con intención de robarle la comida. Leda a punto estuvo de perder el equilibrio pero la rápida reacción de Arturo golpeando con el pie el costado del agresor lo evitó, poniéndolo después a la fuga.

—Madre, Leda, ¿estáis bien?

Con la respiración entrecortada, asustadas y estremecidas respondieron las dos que sí a un tiempo.

Leda se dirigió directamente con las cestas hacia la cocina dejando a doña Olympia y a su hijo hablando acerca lo ocurrido, de los tumultos que se estaban produciendo en la misma puerta de la casa y de cómo debían afrontar las próximas horas. Pero lo único que alcanzó a entender la sirvienta era que se referían a ellos y a nosotros, a los nuestros y a los suyos como a los dos bandos que se enfrentaban aunque ignorando la razón.

Cuando pasó junto al despacho de don Siro, el señor de la casa, vio que se encontraba reunido con otros distinguidos personajes que no fue capaz de reconocer, prohombres de la ciudad probablemente por su aspecto y empaque, políticos y empresarios como él, además de algún militar de alta graduación a juzgar por su imponente uniforme. Hablaban gesticulando con exageración, señalando por las ventanas, dibujando en el aire frentes y movimientos de tropas.

—Lástima que te haya tocado vivir días negros, querida niña.

Áurea estaba cortando verduras en el momento en que Leda entraba en la cocina. Le hablaba según su costumbre, sin levantar los ojos de la tarea, apesadumbrada, triste y de luto, tal y como la muchacha siempre la había conocido.

—¿Dónde están los demás?,— preguntó la recién llegada refiriéndose a los otros empleados de la casa.

—Han escapado. Aquí sólo quedamos tú y yo, la más joven y la más anciana. Unos salieron corriendo en silencio igual que pájaros a los que les abren la jaula, volando en busca de una libertad que nadie sabe cuánto durará hasta que se cansen y necesiten encontrar otra jaula, pero libres al fin durante ese tiempo. Otros, en cambio, se han marchado supurando odio y rencor, un resentimiento que ha emponzoñado su sangre durante tantos años y que hoy, despertados de su pesadilla por esas bombas, lo han vomitado delante de los señores. Con el odio no se llega muy lejos, querida niña, son muchas las aguas profundas que hay cruzar en esta vida y su peso es excesivo incluso para las espaldas más fornidas. Ven, quiero darte un beso, necesito sentir la dulzura de tu piel, eres como un atardecer para mí. ¿Has pensado qué vas a hacer, muchacha? Márchate, Leda, aprovecha ahora que puedes.

La anciana dejó el cuchillo y, acercándose a Leda, le besó con cariño la mejilla y le acarició el pelo.

Austera, seca de trato, la cocinera se había casado y enviudado en esa misma casa. Nadie sabía cuántos años podía tener, pero todos los que la conocían eran conscientes de que el tiempo no pasaba por su cabeza, sino que se detenía temeroso ante ella, siempre lúcida, atenta y sagaz. Cuando Leda comenzó a trabajar allí, la primera vez que la vio tuvo miedo de su figura, como le reconoció más adelante, de su pelo de plata bruñida recogido en un moño descomunal, de sus miembros largos y amenazantes, y de una cara arrugada que era su propia biografía en pergamino manuscrito y estrujado, arrugado por una mano siempre insatisfecha con la caligrafía.

Leda trató de devolverle con cariño el beso, pero la vieja la rechazó volviendo a sus tareas.

—Guárdatelo, resérvalo para quien se lo sepa ganar. El número de besos que podemos dar en esta vida es limitado. No los malgastes ni les restes valor regalándolos sin sentido a quien no aprenda antes a quererte.

Leda le preguntó entonces por qué había guerra, y quiénes eran ellos y quiénes nosotros, como le había escuchado decir a Arturo.

—Todos son ellos para nosotros muchacha, y nosotros siempre seremos ellos para los demás. Pelean ellos, luchan, combaten pero nos matan a nosotros. Ocurre igual que en el ajedrez. Cuando se disponen las figuras sobre el tablero, peones, alfiles, torres, caballos, reyes y reinas, ninguna de esas piezas conoce quién guiará sus movimientos, si será la mano de un maestro o la de un niño que juega por primera vez. Eso mismo ocurre con nosotros, nos colocan, nos mueven para que peleemos, nos sacrifican, pero los que juegan son siempre ellos. Si tú tienes algo por lo que luchar, una idea clara que defender, sal a la calle y reclama un fusil, muere por lo que creas de verdad y no por lo que te digan estos o aquellos que has de creer. ¿Quiénes son los nuestros, quiénes son ellos? Muchacha, adorable Leda, por desgracia he vivido varias guerras, unas aquí, otras en el extranjero, en Francia, en África, y en todas se hablaba de los nuestros, de ellos, de nosotros, de los vuestros. Pero los muertos, esos, los muertos son los que nunca vuelven, murieron y con ellos sus ideas buenas o malas, sus ilusiones, sus proyectos, sus amores y sus odios. Siempre están ellos, siempre están los nuestros. Para ellos, nosotros somos ellos.

Leda trataba de comprenderla sin lograrlo. En esa hora solo era capaz de pensar en Umberto y en su madre muerta, convencida de que esas eran las únicas personas que pertenecían a su bando, ellos eran los suyos. Los de Leda y los de su piel blanca.

Mientras Áurea hablaba la puerta de la cocina se abrió de repente y doña Olympia asomó la cabeza:

—Leda, Áurea, los señores se quedarán a comer. Convendría que prepararan algún plato bien elaborado y se aprestaran a disponer la mesa en el salón principal con servicios de gala. Será una comida importante. Mi hijo y yo comeremos en la salita anexa.

—Bien, señora.

La cocinera y la sirvienta volvieron a sentarse al quedarse otra vez a solas.

—Hoy tendrás la oportunidad de asistir a un evento histórico, querida,— prosiguió diciendo impasible Áurea,— serás la mujer que le sirva la comida a los Inmortales. Por si no sabes quiénes son los Inmortales, podrás deducir por el nombre que se trata de aquellos que siempre sobreviven a las convulsiones históricas. Cuando se desata una guerra, ocurre una catástrofe o acontece cualquier otro tipo de tragedia, ellos no solo sobreviven sino que siempre salen triunfantes. Y más ricos, por cierto. Hoy ha comenzado una guerra en la puerta de nuestra casa, y hasta ella se acercarán uno tras otro para ocupar su asiento en el palco, y pobre de aquel al que no le dé tiempo a llegar. Reunidos se mirarán, hablarán bajito conteniendo la risa, y lo dispondrán todo para asegurar la supervivencia de su especie. Se enriquecerán con la guerra y la miseria que esta trae consigo, sin importarles de parte de quién esté la razón o los cañonazos, ellos solo recogen los frutos. No les importa saber quién vencerá, eso no es asunto suyo, porque cuando todo acabe ellos seguirán ahí, al frente de la muchedumbre de los desconcertados, desplegando su poder social. Hoy tendrás a la mesa a una selección de Inmortales. Es algo que ya he vivido muchas veces, se harán con el control de la ciudad garantizando de este modo su propia seguridad, la personal, la familiar y la patrimonial. Todo quedará bien dispuesto para conservar el mando, mientras que la guerra se desarrollará según sus propias reglas. Si finalmente la ciudad se inclina por el bando de los vencedores, ellos se verán confirmados en sus puestos y aspiraciones. Pero si resulta que se decantan por el bando equivocado, tampoco tendrán tapujos para ganarse la voluntad de quienes se alcen victoriosos, asumiendo el papel de garantes de esa victoria hasta que les alcance ese momento. Nunca se implican abiertamente, por lo que nadie podrá más adelante juzgar sus acciones. Simplemente están aquí, las tropas y sus generales pasarán y ellos permanecerán. Y don Siro, escucha bien lo que te digo, será su jefe si sabe conservar la cabeza fría y en su sitio, cosa que dudo.

Leda escuchaba asombrada el discurrir de esa vieja cocinera que hablaba como si el entramado de aquella historia siniestra hubiera sido urdido por ella misma. Sencillamente, le costaba trabajo imaginar que alguien como su señor tuviera semejante capacidad de cinismo e hipocresía. No eran pensamientos que cupieran fácilmente en su cabeza.

Un extraño ruido proveniente de la calle interrumpió la conversación. Acercándose a la ventana miraron a través de las cortinas y vieron dos camiones militares que acababan de detenerse en la puerta de la casona. De los vehículos descendieron varios soldados que al momento se apostaron en torno a la verja de hierro exterior y la puerta principal en actitud de guardia. Leda admiró el despliegue, le resultaba hermosa la coordinación de aquellos jóvenes que la protegían de no se sabía quién, pero que la protegían al fin y al cabo. Le gustaban esos uniformes, el aspecto marcial de sus gestos, sus rostros rudos, desconfiados.

—No te fíes de ninguno,— dijo Áurea leyéndole el pensamiento.

Leda se rio burlona. No eran esos sus sentimientos, no, pero tampoco podía dejar de reconocer la gracia que le producía aquel teatro a domicilio. Sin duda su presencia confirmaba la importancia de sus señores en el devenir de los acontecimientos, y este sentimiento la reconfortó de algún modo.

Después de servir la comida y atender a los casi cincuenta comensales que finalmente se reunieron en torno a la mesa de don Siro, Leda regresó a la cocina con los servicios, los platos y las copas empleados en el ágape para lavarlos. Mientras iba y venía cargada, sus ilustrísimas se demoraban en el salón entre copones de ginebra y cigarros puros.

Sólo cuando acabó de dar el último porte Áurea le preguntó con fingida inocencia acerca del resultado de tan peculiar cónclave.

—Creo que tenías razón, — comenzó a decirle la sirvienta mientras ponía en remojo la vajilla,— sabes que no entiendo de política, ni de guerras ni de altos personajes, pero creo que tienes razón, Áurea. Hablaron sin importarles que yo estuviera allí, era invisible a sus ojos, y sus confesiones más íntimas ni siquiera a ti me atrevo a desvelártelas. Lo poco que he sacado en claro es que nuestro señor, don Siro, asumirá un cargo equivalente al de gobernador, así lo han decidido los miembros del ayuntamiento con el apoyo de los militares y esas otras personas que al parecer son inmensamente poderosas. Pero todo dependerá naturalmente, según he podido entender, de cómo evolucionen las tropas, no es lo mismo que estemos con ellos o con los otros, imagínate que mañana mismo puede acabar la guerra aquí si caemos en un lado, o producirse nuevos ataques si caemos del otro. Pero pase lo que pase, don Siro estará al frente. Y su hijo, don Arturo, mañana mismo se alista y lo ponen al mando de un destacamento, ya se verá de qué o para qué, de manera que cuando acaben los tiros podrá tener sus propias medallas acreditativas de alguna acción heroica para lucir en su pechera. ¿Qué te parece?

Pero Áurea no le respondió, fingiendo que no la escuchaba, y continuó secando los platos. Solo al acabar, sacudiéndose las manos, le regaló una sonrisa socarrona que resumía la sabiduría de sus muchas arrugas. ¡Qué le iba a contar a ella acerca de esas reuniones!

Leda pasó la primera noche de la guerra encerrada en la habitación que ocupaba en el ático, desvelada y ansiosa pensando en los acontecimientos que se avecinaban. De vez en cuando se asomaba discreta a la ventana y observaba a los soldados que custodiaban su sueño, o a los grupos de ciudadanos que ignoraban el toque de queda impuesto esa misma tarde, o los fogonazos que iluminaban en mitad de la oscuridad los horizontes. Explosiones, detonaciones sordas idénticas a las de los días de romería, pero ahora trágicas y paganas, la sirvienta había aprendido cómo estallaban las almas. Se metió en la cama, tenía frío, y hasta sus recuerdos se allegaron las figuras en vaho de Umberto y de su madre. Una nueva explosión, ésta muy cercana, a pocas calles de distancia, la hizo encogerse estrujándose contra las mantas. Tenía miedo del propio miedo.

 


Olympia Palmeira

 

—Tú sabías que iba a haber guerra, ¿verdad, Siro?

Como cada noche, doña Olympia se cepillaba el pelo delante del espejo antes de meterse en la cama, donde la esperaba su marido sepultado bajo una montaña de documentos y planos. El día estaba siendo muy largo para el matrimonio, y las discusiones acerca del futuro inmediato amenazaban con agriarlos.

—Sabes que no podía decir nada, ni siquiera a ti,— respondió él sin dejar de revisar papeles.— Fue por seguridad, estábamos en conversaciones con los sublevados para conocer sus intenciones respecto a Ponteceo, ofreciéndonos para evitar una resistencia inútil a cambio de que nos garantizaran la seguridad llegado el caso.

Sin prestar demasiada atención a su respuesta, Olympia se miró en el espejo tirando de su camisón de seda para estudiarse en sus formas, palpándose los grandes senos y repasando las arrugas de su rostro. Era hermosa, atractiva y le gustaba seguir cultivando el arte de provocación.

—Espero que todo pase pronto,— dijo pasándose sensual la mano por el vientre.

—Solo tendremos que aguantar unas pocas semanas más, y después todo serán beneficios para nosotros. Habrá acabado una era, la guerra habrá derribado un sistema anquilosado, lograremos cambiar el orden establecido eliminando a las familias que ahora lo dirigen para poner a otras en su lugar. Concebimos esta guerra del mismo modo que la naturaleza lo hizo cuando trajo la extinción de los dinosaurios, como algo doloroso pero necesario. Hace falta sangre nueva, que desaparezcan los de siempre.

—Nosotros somos los de siempre, querido.

Don Siro miró a su esposa y le hizo una mueca de complicidad. Bajo la seda del camisón adivinaba su cuerpo, y deseándola se echó a un lado para que se tumbara mostrándole su excitación.

—Eres un ingenuo si crees que voy a dejar que me toques un solo pelo. Sal a la calle y juega con tus soldaditos. Yo soy tu mujer. Apaga la luz y duérmete, o márchate a otra habitación. Pero no me insultes tratando de insinuarte.

A Olympia le dolía en el fondo hablarle así a su marido, pero la repugnancia que le causaba era aún mayor que su desprecio. Siro había apagado la luz dándole la espalda pero le oía respirar, podía sentir el desgarro de su corazón cuando lo rechazaba humillándolo. Sentía lástima por él pero las noticias sobre la guerra la habían alterado más allá de su propia comprensión. Podía ser una oportunidad, pensaba, el momento de escapar al fin de aquella ciudad, de aquella vida, de aquel mundo sin esperanzas. No sabía cómo, ni cuándo ni con quién, pero la mera idea de poder imaginarlo la sobrecogía. Cualquier posibilidad se le presentaba como una estación en la que bajarse de aquel tren sin frenos. Sin él, sin su marido. No, nunca más con él porque Siro no era como su suegro.

Cerró entonces los ojos recogiéndose en sus recuerdos, sintiendo un estremecimiento al recordar a don Brabante, el padre de su marido…

A Olympia le gustaba recrear en su imaginación una escena, la del señor Brabante la noche cuando se conocieron, cuando acudió al monasterio de las mercedarias de Ponteceo. Sonreía pensando que posiblemente ninguno de los noctámbulos con los que se cruzó pudo reconocerlo embutido en una capa tupida y bajo un sombrero que le ocultaba casi por completo el rostro, le gustaba imaginarlo recorriendo las calles empedradas de los contornos de la catedral aquella madrugada lluviosa después de recibir el aviso de su amigo Lángara, por aquel entonces un avispado traficante de reses a su servicio del que se decía que podía conseguir cualquier cosa con tal de que fuera ilegal.

—Pase, pase señor Palmeira,— le dijo precisamente el contrabandista abriéndole la puerta,— hace tiempo que le espero. Por un momento temí que no le hubiera llegado mi recado.

A Brabante le molestaba profundamente el humo de los cigarros que fumaba su sicario, pero aquel no era momento para la elegancia. Entró en la despensa de las religiosas como tantas otras veces sin necesidad de que le indicaran el camino, cruzó el claustro desierto y entró, seguido de Lángara, en el despacho de sor Nieves, la madre superiora.

La monja aguardaba impaciente su llegada, nerviosa, caminando en círculo como una fiera enjaulada. Al verle entrar se dirigió hacia él y besándole las manos le dijo:

—Don Brabante, si me lo permite, hemos de asistir a…

—Vaya, madre, váyase. Tome la cantidad acordada para las necesidades de las que me habló. Lángara le avisará cuando decidamos marcharnos.

Al cerrar la puerta y quedarse en penumbras, don Brabante se percató de que en la silla de la madre superiora, dándoles la espalda, había alguien sentado, una espesa bocanada de humo delataba su presencia.

—Dígame qué tenemos, Lángara, ¿lo de siempre? ¿Una perdida?

—Le gustará, señor Palmeira. Sin padres, sin casa, sin principios ni tapujos. La detuvieron hurtando en una floristería, tiene diecisiete años y se encuentra al cuidado de las monjas a la espera de que presenten o no denuncia contra ella. Por lo demás, véala usted mismo.

Don Brabante agarró la silla y la volcó con brusquedad tirando al suelo a su ocupante. Se trataba de una muchacha rubia, sucia, vestida pobremente y apabullante.

—¿Cómo te llamas, hija?

—No soy tu hija, cabrón, y además me has tirado el cigarro. ¿Tú también quieres meterme en la cárcel, o eres de los que prometen librarme de ella si te la toco?

A Brabante le gustó el genio de la joven, era el tipo de respuesta a la que no estaba acostumbrado.

—¿Quieres ir a la cárcel? ¿Dónde están tus padres? ¿No conoces a nadie?

—Iré adonde me salga del mismísimo, ni tú ni cien como tú va a decirme lo que tengo que hacer. ¿Por qué me han traído con las monjas? No quiero nada con monjas, ellas sí que deberían estar en la cárcel. ¿Por qué te ríes de ese modo, qué está ocurriendo?

La joven comprendió en ese instante las verdaderas intenciones de aquel hombre y trató de escapar corriendo hacia la puerta, pero Lángara fue más rápido y logró cogerla de un brazo. La muchacha comenzó a gritar llamando a las monjas, pidiendo inútilmente socorro.

—Ahora explícame cuál es ese sitio, tu mismísimo. ¿Es esto?

Brabante acababa de meterle la mano bajo el vestido buscando su pubis. Le gustaron los ojos verdes de su joven víctima, su esbelta figura casi atlética y la generosidad de sus pechos. Pero no podía imaginar que aquel cuerpo que ardía bajo la piel que sentía con su mano pudiera albergar tanta fuerza. Apretando los dientes se giró hacia atrás doblándole el brazo a Lángara hasta hacerle sentir un doloroso crujido que le obligó a soltar a la muchacha, y dando un paso agarró después a Brabante por el cuello apretándole con los dedos la garganta.

—Este es el mismísimo,— le dijo la joven con una mirada que destilaba rabia,— ahora mando yo. Dile a ese patán que no se acerque o con un simple movimiento de dedos caes muerto antes de poder quejarte.

Brabante, sin asomo de miedo en los ojos, le pidió a Lángara que se sentara, ‘no hay nada que temer’, añadió con voz tranquila.

—Eres valiente, cabrón,— continuó diciendo la muchacha,— y eso puede que te salve. No he llegado hasta aquí precisamente por dejarme atrapar, ni mucho menos por servir de entretenimiento a degenerados como tú. Si quieres algo, me lo pides, pero soy yo quien decide. Venga, sigue tocándome… ¿ves qué fácil? Déjame tu mano…

Bajándole los pantalones, la muchacha le tomó apretándolo con todas sus fuerzas. El hombre comenzó a congestionarse pero no pudo dejar de mirarla hasta que al cabo de unos pocos segundos, aún con más fuerza, acabó por empaparle la ropa.

—Límpiate, don elegante, o las monjas se escandalizarán si te ven de esta guisa. Ahora he de marcharme, señores ¡encantada de conocerles! Has tenido suerte, para qué voy a negarlo,— le dijo a Brabante mientras recogía sus pocas pertenencias guardándolas en una caja,— una mala palabra y ahora estarías muerto.

—¿Cómo te llamas?

—Para ti no tengo nombre, no serviría de nada saberlo, y ahora, con permiso, les agradecería que me proporcionaran algo de dinero.

Brabante Palmeira no era capaz de apartar la vista de la joven. En pie, con la flacidez al aire, parecía hipnotizado por la presencia imponente de aquella muchacha, por su voz, sus ojos, su enigma.

—No te vayas aún, preciosidad. Dime qué quieres, qué buscas.

—¿Quién eres tú?,— le pregunto entonces ella.

La joven no tenía necesidad de pedir nada y, mirándose cara a cara, les bastó con olisquearse para saber que estaban hechos de la misma madera podrida. Don Brabante la llamó Olympia y fue él quien acabó convirtiéndose en su amante, en el objeto de su deseo. Solo una cosa exigió ella para permanecer a su lado, solo una petición que Brabante respetó escrupuloso durante los dos siguientes años una vez que se lo hubo prometido. Desde aquel día y hasta que se cumplió su condición, Olympia y su amante se enzarzaron en un frenesí de lascivia animal, una relación enfermiza, de bestias en celo embadurnados en saliva y sudor. Durante todo ese tiempo el hombre respetó la palabra dada y hasta el día en que casó a Olympia con su hijo Siro no la penetró. Fue entonces cuando, terminados los fastos por el enlace matrimonial, acudió al dormitorio de su suegro, se desnudó y se tendió sobre las sábanas abriéndole por primera vez su cuerpo para que entrara en ella, excitada, anegada. Brabante comprendió al verla que todo había acabado para él, que estaba sometido a aquella muchacha. Y esa noche murió en sus brazos.

Nadie en la casa de los Palmeira dijo nunca nada sobre este suceso. Siro cargó con el cadáver de su padre a cuestas desclavándole de su recién estrenada esposa, y en un gesto de autoridad que nunca más repitió, le impidió asistir al entierro más solemne que se recordara en Ponteceo. Solo Áurea, la cocinera de la familia, prestó un poco de calor a la joven en aquellos duros meses, y solo gracias a ella don Siro renunció a su idea inicial de abandonar a Arturo, como llamaron al hijo que aquella noche concibió Olympia de su suegro.

El gran libro de la historia de Olympia acababa de terminar apenas iniciado su primer capítulo. Don Siro asumió el legado de su padre con las bendiciones de la alta sociedad a la que pertenecía, la misma que impidió la huida de su esposa, relegada ahora al papel de dama, de elegante, de mujer ejemplar. Sus anhelos de marchar a Madrid con un cargo para su marido bajo el brazo se diluyeron con la muerte del patriarca, y ahora se veía condenada a vagar sobre sus propios pasos sin escapatoria. Olympia se había convertido en la persona más poderosa de la ciudad equivocada, nada de lo soñado con Brabante pudo cumplirse al desaparecer este. Ahora lo tenía todo, pero vivía en el fondo de un océano del que no podría salir más allá de su orilla.

Fue ella quien abrió la puerta cuando Leda llegó a la casa de la mano de su madre.

—No la admitiré, esto no es un hospicio.

—Él nos ha dejado,— respondió la madre de Leda,— me preocupa ella, no tiene adonde ir, y no tengo nada con lo que alimentarla. Me lo debes.

Leda no conocía a doña Olympia, nunca antes de aquel día había oído hablar de esa mujer y jamás comprendió qué era lo que podía deberle alguien como ella a su madre.

—¿Ahora te preocupa que un hombre te abandone?

—Lo que me preocupa es que regrese.— respondió la madre.

Leda se quedó, estaría a prueba durante un mes en el Pazo de los Palmeira, pero bastaron pocos días para que su nueva señora se olvidara de ella, de su existencia, y ese plazo terminó por volverse indefinido. Gracias también a Áurea, la nueva sirvienta se adaptó en poco tiempo al trabajo y al ambiente de la casa, congenió con el resto del servicio y la ausencia de relación personal con el matrimonio contribuyó en gran medida a convertir su estancia en una vida apacible. A finales de ese año le comunicaron que su madre había muerto, pero jamás le dijeron que lo hizo ahorcándose, ni ella llegó a saberlo mientras viviera.

A Leda le agradaba la presencia de don Siro, su autoridad, lo consideraba todo un caballero que a pesar de no dirigirse directamente a ella casi nunca, no dudaba en hacerle saber por medio de otros sirvientes la satisfacción que le producía su trabajo. Pero no podía decir lo mismo de doña Olympia, menos aun cuando bebía.

—¿Eres virgen, jovencita?

Una noche su señora se presentó en el ático donde dormía, borracha, desaliñada y maleducada.

—Ven, mi hijo Arturo sí lo es y he decidido que aprenda de una vez a utilizar su daga. Quiero que lo veas…

Leda, apretándose contra las mantas, negó con la cabeza, pero la mujer tiró con fuerza de ella hasta echarla al suelo y, arrastrándola, logró llevarla hasta su dormitorio aprovechando que don Siro se encontraba de viaje.

Allí las esperaba Arturo, con sus apenas trece años y una expresión de terror en el rostro que Leda nunca olvidaría. Su madre le obligó a beber de una botella antes de comenzar a desnudarle con fruición. El niño se dejaba hacer presa del miedo hasta que, en un momento dado, mudó su expresión, su mirada y su actitud.

—No soy una furcia,— dijo doña Olympia tratando de justificar semejante aberración ante la sirvienta,— lo que pretendo es ser una buena madre. No quiero que me lo desvirgue una puta cualquiera, es mi hijo y he de cuidarlo.

—¡Basta!,— gritó Áurea entrando en el dormitorio, tirando de Leda y arrojándola fuera de la habitación,— ¡basta he dicho, señora! Está usted borracha, no consentiré esto.

La sirvienta no alcanzó a ver nada más. Desde el suelo y antes de que se cerrase la puerta solo tuvo tiempo de escuchar cómo Áurea daba una fuerte bofetada a su señora derribando después al hijo. Luego siguieron los gritos, ruidos y golpes que retumbaban en su cabeza mientras corría desorientada de vuelta al ático, tapándose los oídos o asomando medio cuerpo por la ventana para no tener que escucharlas. Sólo al llegar el silencio pudo volver a su cama aunque sin poder conciliar el sueño.

A la mañana siguiente solo quedaban en esa casa los rescoldos de una mala pesadilla. Áurea no hizo ninguna insinuación acerca de lo ocurrido, mientras que doña Olympia y Arturo vivieron la jornada con aparente normalidad. Como en tantas otras ocasiones, nunca nadie volvió a hablar jamás del asunto.
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