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La apuesta

 

Una mañana de marzo de hace mucho tiempo, un egrenita se levantó antes del amanecer para ganar una apuesta. Se llamaba Bardel y todavía era un niño. La oscuridad y el silencio llenaban su habitación cuando saltó de la cama, se restregó los ojos y se estiró con energía. Trató de vestirse sin hacer ruido, pero nada pudo evitar que un leve gemido saliera de su boca al tropezar con un arcón su pie desnudo. Recorrió el pasillo como un ladrón, abrió despacio la puerta de la calle y el fresco del amanecer le golpeó la cara. Dio unos pasos vacilantes por el jardín, blanco de escarcha, y a punto estuvo de arrepentirse, dar media vuelta y regresar a la cama, que aún debía conservar su calor y era, sin ninguna duda, un lugar más adecuado para un egrenita a aquellas horas.

Porque si en algo son versados los de su raza, es en lo que es más conveniente para cualquiera. Siempre fueron amigos de dar consejos, a veces buenos y otras no tanto, porque su sabiduría sólo proviene del sentido común. Conocen poco o nada el mundo que les rodea, tanto es así, que ignoran hasta su propia historia o al menos gran parte de ella. Saben, aunque si tienen ocasión tratarán de negarlo, que son descendientes de hombres y enanos, de una rama antigua que se mezcló en tiempos olvidados. De los hombres heredaron la camaradería, el apego a la familia y la envidia; de los enanos la tenacidad, el amor al trabajo bien hecho y mucho de su avaricia. Pero en general, su carácter es más parecido al de los enanos, más proclives como ellos a los hechos y a las cosas prácticas que uno puede tocar, que a los sueños de gloria de los hombres. Los egrenitas viven más años que los hombres, pero no tantos como los enanos. Aman profundamente la tierra en la que viven, y si ésta es buena y rica, se acomodan en el mismo lugar durante generaciones y son pocos los que alguna vez hacen un viaje. Desde luego, no son amigos de aventuras, si pueden evitarlas, aunque eso no es parte de su herencia, ni de enanos ni de hombres, si no algo propio de ellos.

De modo que si Bardel hubiera sabido que estaba a punto de entrar en los libros de historia, de ninguna manera habría seguido adelante. Habría vuelto por el sendero a toda velocidad, empujado la puerta y recorrido el pasillo con mayor o menor sigilo, para meterse bajo las sábanas y continuar el sueño donde lo hubiera dejado.

Sin embargo, no lo hizo. Atravesó de puntillas el jardín y giró hacia el norte por una estrecha vereda que atravesaba la huerta familiar. Caminó bajo las estrellas hasta dejar atrás el último manzano de Casa Alta, donde había vivido su familia por generaciones. Torció a la izquierda para encontrarse con el camino principal y se apresuró hasta tener a la vista los remolinos de plata del río Aguado. Entonces corrió sin mirar atrás y cruzó el puente con la ligereza de una ardilla; sus pequeños pies casi volaron sobre la madera y apenas provocaron un leve crujido que se fundió con los sonidos de la noche. La lechuza llamaba desde el lindero del bosque y el río parecía murmurar. Pero Bardel sólo oía el ajetreo de su enloquecida respiración. Dejó atrás el puente, cruzó el viejo Camino del Este y siguió corriendo por un prado húmedo hasta que le cobijaron los primeros robles del Bosque Longevo. Se detuvo un momento y miró hacia atrás. Al otro lado del puente, Alcarroca descansaba. Nada se movía entre las casas de piedra, ni había luz tras las ventanas. Todos dormían. Antes de adentrarse en el bosque, Bardel alzó la vista y, por un momento, sintió el lento movimiento de la cúpula de un cielo limpio y plagado de estrellas. Entonces giró hacia la oscuridad y el Bosque Longevo rodeó su pequeña figura.

Bardel era un egrenita sencillo y si no fuera porque la desgracia le había convertido en huérfano cuando era un bebé, habría sido como cualquier otro. Pero eso le hacía diferente. Por eso intentaba siempre demostrar que era como los demás. Tenía la piel curtida al sol, grandes ojos castaños, y piernas fuertes que subían y bajaban, trepaban y corrían incansables. Su pelo era rizado y negro, salpicado por algunas hebras rojizas que brillaban a la luz del sol. De no ser por una pequeña cicatriz que recorría de arriba abajo su carrillo izquierdo, se podría decir que prometía ser un egrenita muy apuesto. Pero la cicatriz, rojiza en invierno y blanca en verano, le daba seriedad a su rostro y un aire meditativo que era poco común. Cuando se enojaba, la marca tomaba un tono violáceo y aunque no ocurría muy a menudo, pues tenía buen carácter, a veces sucedía, porque era muy cabezota. Aunque decir eso de un egrenita, es no decir nada, porque todos lo son.

Aquella madrugada, Bardel, a punto de salir de la infancia, había hecho una apuesta con sus amigos de juegos. Era una apuesta inocente, de las que gustan los jóvenes, siempre amigos de fanfarronear. Entraría en lo más profundo del bosque, alcanzaría el nacimiento del río Nervo y cogería la flor del zarzón, una hermosa campanilla roja que crecía en un arbusto que se defendía del mundo rodeándose de zarzas. Como si nacer entre peñascos, en la ladera del monte, al cobijo de un bosque milenario no lo hiciera ya bastante inalcanzable. Pero Bardel llegaría hasta él y le robaría su primera flor. Eso demostraría su coraje y ganaría su apuesta.

Aunque a punto estuvo de desbaratarlo todo. Había dado los primeros pasos bajo los árboles gigantes, cuando algo voló sobre su cabeza rozándole el pelo. Tal vez fuera sólo un murciélago o una pequeña lechuza que desapareció sin dejar huella, pero Bardel se tiró sobre la tierra agarrándose la cabeza como si todo un ejército de duendes malignos estuviera a punto de caer sobre él. Y allí permaneció unos minutos muy largos, el corazón golpeteando en sus sienes, la cabeza agachada y el oído atento. Entonces recordó las historias que le contaba Yelda la Alta, su madre adoptiva. Historias sobre los moradores invisibles de los bosques. Historias de magos y duendes, de pequeños huarcos peludos y babosos, de dragones y de los crueles orambres que se llevaban a los niños en mitad de la noche, entre los gritos espantados de sus madres. Bardel agitó la mano para ahuyentar aquellas imágenes. Giró el cuello y miró hacia arriba, pero sólo se encontró con la oscuridad del techo del bosque. Se puso en pie y empezó a avanzar por el sendero, sin poder evitar mirar de vez en cuando hacia atrás.

De lo que ocurrió en el largo ascenso no hay mucho que contar, sólo que Bardel se vio rodeado de oscuridad y en algún trecho tuvo que amarrarse con fuerza a las raíces de árboles gigantes que parecían tener ojos y una vida propia y oscura que le asustaban. Pero el Bosque Longevo tenía sus propios asuntos y la visita de un egrenita poco podía importarle. De modo que le dejó ascender, descender y zigzaguear por las veredas hasta alcanzar una zona pedregosa que descansaba sobre la ladera de un monte. Allí se detuvo, junto al revoltijo de zarzales, donde un hilillo de agua anunciaba el nacimiento del Nervo.

Bardel se acercó despacio, metió la mano en la maraña de zarzas y sacó una delicada campanilla roja. Dejó escapar algunos gritos de dolor que silenciaron el bosque por un instante. Se había arañado el brazo por todas partes, pero se alegró a pesar del escozor: su proeza tendría más credibilidad si regresaba con unos buenos arañazos. Metió la hermosa campanilla en un trozo de tela y la guardó en el bolsillo. Se sentía eufórico y tuvo deseos de bailar y cantar, pero el bosque le atemorizaba y se propuso salir de allí cuanto antes. Miró a su alrededor. La trocha que le había llevado hasta allí era muy pedregosa y llena de arbustos y decidió probar otro camino para regresar. Al otro lado del claro encontró una pequeña senda que parecía más hospitalaria. Bardel lo ignoraba, pero esa decisión cambiaría su destino.

Las cosas sucedieron muy deprisa. Hacía rato que Bardel trataba de descender, pero el sendero que había tomado no resultó ser lo que parecía y las dificultades empezaron pronto. El terreno era demasiado empinado y tuvo que bajar algunos tramos agarrándose a los arbustos y otros, arrastrándose para no rodar, hasta que la senda decidió ser más llana y el egrenita pudo caminar erguido. El bosque se apretaba a su alrededor y la oscuridad sólo se suavizaba en algún pequeño claro que dejaba entrever las estrellas. De pronto vio luz a lo lejos. Al principio era sólo un pequeño destello, como un farolillo alegrando el camino en la distancia. Pero según se fue acercando vio un claro y dentro de él una figura encorvada que sostenía una vara de la que salía el resplandor. La luz formaba un círculo a su alrededor y más allá del claro se oían ramas que crujían y voces que se aproximaban. Bardel se tiró a tierra para no ser descubierto y se asomó ocultándose tras un viejo roble. No olvidaría jamás la escena que presenció.

La figura, cubierta hasta la cabeza con una capa, se agachaba sobre un hombre tumbado en el lecho del bosque. La luz iluminaba el cuerpo del hombre, que abría la boca una y otra vez, boqueando como un pez fuera del agua, mientras el encapuchado se inclinaba sobre él. Junto al que yacía en el suelo, había un lobo lamiendo su mano. El rostro del hombre era hermoso, incluso para Bardel, que de hombres no sabía gran cosa. Había algo en él que transmitía belleza, aunque estuviera tan cercana la hora de su muerte. El hombre intentaba en vano respirar hasta que al fin debió resignarse a abandonar la Tierra Común. Su cabeza cayó hacia el lado en que Bardel observaba la escena y, por un momento, sus ojos verdes se clavaron en él. El egrenita nunca sabría si el hombre le había visto. Las voces se acercaban. Eran gritos de hombres mezclados con lo que parecían gruñidos de algún animal. El encapuchado se agachó aun más sobre lo que ahora era un cadáver y rebuscó entre sus ropas palpando el cuerpo ya inerte. Bardel sintió una profunda indignación. No entendía cómo alguien podía robarle a un muerto. Enrojeció de vergüenza y, sin pensarlo, se puso en pie y estaba a punto de correr hacia el ladrón, cuando las cosas se precipitaron y el ajetreo de pisadas y voces aumentó. El egrenita vio con pavor cómo se acercaban gruñendo y babeando dos monstruos peludos. Supuso que eran orambres, aquellos de los que le hablara Yelda muchas veces, seres oscuros que vivían en sucios agujeros y nacían con la crueldad unida a la piel. Entraron en el círculo de luz seguidos por hombres mal encarados. El encapuchado se puso en pie, dijo unas palabras en alguna lengua extranjera y alzó la vara que tenía en la mano, pero la mala suerte quiso que su pie tropezara con la pierna del fallecido y trastabillara. Bardel sintió que algo le golpeaba la cabeza, volvió a tirarse al suelo y ya no vio nada más. Todo se oscureció de repente y el egrenita se encogió abrazándose las rodillas como si aquello pudiera hacerle desaparecer. Durante un rato oyó voces, gruñidos y palabras extrañas en una lengua desconocida. Hasta que se hizo el silencio. Fue tan repentino que sintió que toda la foresta escuchaba y durante unos segundos hubo una ausencia total de sonidos. Pero al instante la vida que cobija el bosque pareció renacer. Volvió el canto del mirlo y el ulular del búho; las ramas crujieron aliviadas y los conejos se escabulleron buscando parajes más tranquilos.

Bardel aun estuvo tirado sobre la tierra un buen rato. No se atrevía a moverse, aunque todo parecía haber vuelto a la normalidad. Alzó tímidamente la cabeza y vio que tanto los seres peludos como la figura encapuchada habían desaparecido. Se incorporó sobre los codos para ver mejor y entonces supo que también el cadáver del hombre se había esfumado. Su sentido común egrenita le decía que debía salir corriendo de allí lo antes posible y eso se disponía a hacer cuando, al levantarse, vio una pequeña vara blanca. Estaba en el suelo, a un metro escaso de sus pies. Recordó entonces que algo le había golpeado la cabeza un instante después de que el encapuchado tropezara. Probablemente aquel objeto se había escurrido de sus manos. Bardel se agachó y tocó la delicada madera con precaución. Nada sucedió. Se atrevió entonces a levantarla del suelo y vio que la vara era ligera y hermosa. La alzó hacia el techo del bosque, imitando a los cómicos que a veces pasaban por el valle y representaban historias de viejos magos y dragones. Bardel rió dando vueltas sobre sí mismo y entonces, de la vara salió un destello azul que iluminó la fronda. El egrenita saltó hacia atrás y tiró la vara lejos de sí. El bosque volvió a oscurecerse y Bardel resopló aliviado. Se agachó y la buscó a gatas. La encontró a unos pasos y la inspeccionó despacio cogiéndola con cuidado. Su aspecto era rústico, podría pasar fácilmente por una simple rama de formas nudosas y retorcidas, pero era blanca como la nieve y su tacto suave como un rostro infantil. Aun con la poca luz que había, Bardel pudo ver que en la parte más gruesa tenía grabadas minúsculas figuras y letras de un alfabeto desconocido para él. La vara era muy hermosa, con esa belleza de lo antiguo y misterioso. Un crujido de ramas a su derecha le recordó que estaba indefenso en medio del bosque y que tal vez el propietario de aquella vara regresara pronto. Decidió volver a casa cuanto antes. Palpó el bolsillo interior de su chaqueta para asegurarse que seguía allí la tela con la campanilla que le haría ganar la apuesta, metió la vara en el mismo lugar y atravesó el claro. Había huellas por todas partes, muchos pies iban y venían, algunos eran grandes y otros pequeños, y un corto rastro indicaba que habían arrastrado el cadáver unos metros. Después, el rastro desaparecía bajo aquel desorden de huellas. El egrenita corrió hacia el otro extremo del claro, buscó el sendero y lo tomó a buen paso, hasta que los árboles se echaron atrás y el camino empezó a descender.

Cuando Bardel salió del bosque, estaba amaneciendo. Corrió como perseguido por una jauría de huarcos y llegó a Casa Alta con la respiración agitada. Recuperó el resuello delante de la puerta y recorrió de puntillas el pasillo hasta su habitación. Yelda la Alta, que ya cacharreaba en la cocina, miró un segundo hacia la penumbra del pasillo y, aunque no vio nada, sintió una inquietud que no pudo comprender.

A partir de aquel día, se vieron lobos y perros en las cercanías del Bosque Longevo y algunos aseguraron que les guiaba una figura humana encapuchada, a la que no pudieron ver nunca el rostro. Bardel ganó su apuesta, pero a nadie le habló sobre su hallazgo. Se podría pensar que no lo compartió con sus amigos por la avaricia de su sangre de enano pero, en realidad, no lo hizo porque algo en su interior le decía que aquella joya debía mantenerse oculta. De modo que, durante años, guardó la vara bajo un madero del suelo de su habitación y muchas noches, cuando todos dormían, la sacaba de su escondite y observaba, a la luz de la luna, la delicadeza de sus formas.

 


Sobre Alcarroca y los Egrenitas

 

Si alguien buscara un lugar donde esconderse en la Tierra Común, haría bien en viajar hacia la Cordillera Norte, preguntar por el Valle de Cuernacabras y, a la sombra de sus montes, establecerse en Alcarroca. El valle es un lugar siempre verde, salvo en el colorido otoño y en los duros meses de invierno, cuando un manto blanco lo cubre todo y hasta el río Aguado encuentra dificultades para avanzar horadando la nieve. El valle se resguarda del viento del este con las montañas Lévicas y del viento del oeste con las Pónticas. Por el norte no hay cobijo y las dos cadenas montañosas, que casi se tocan, forman un largo desfiladero en el que, si uno se atreviera a internarse, podría escuchar los ecos lejanos del Mar Frío. Hacia el sur, el valle desciende en escalones por los que saltan en primavera el río Aguado y el joven Nervo, para unirse mucho más abajo al Gualargo, que recorre cientos de kilómetros hasta encontrarse con el mar Azul, allá a lo lejos, donde viven los hombres y los egrenitas del sur.

Alcarroca es un lugar bien organizado, o eso es lo que dirá cualquier egrenita si alguien le pregunta. Está dividido en barrios, que ellos llaman Seranes, a los que les ponen nombres prácticos, como Serán del Tejo, donde un tejo milenario sirve de abrigo a las reuniones, el de la Feria, donde se celebran los mercados o el del Gran Camino, donde empieza el Camino del Sur que, más allá de estas fronteras, llaman Camino de las Marcas. La excepción es el Serán de la Guardia, donde ya no hay nada que guardar y que ha crecido alrededor de lo que en otros tiempos fuera un puesto de vigilancia, vestigio de una guerra pasada que ya nadie en el valle recuerda.

Las viviendas egrenitas son de piedra, de construcción robusta y tejados picudos. Casas prácticas para largos inviernos, pero alegres como la misma primavera. Si uno pudiera asomarse al valle sobre el lomo de un águila, tendría una visión colorida de Alcarroca: tejados rojizos y vallas pintadas de todos los colores del arco iris. Así son los egrenitas, como sus viviendas de naturaleza vigorosa, y siempre dispuestos para la fiesta y los juegos. Los de balón especialmente, desde que Astelín Puntapié inventara el juego del bolitón generaciones atrás. Pero nada hay que disfrute más un egrenita del norte que la Fiesta de la Piedra, en la que se pone a prueba la resistencia de sus forzudos. Durante el verano, los concursos y bailes se suceden y los levantadores de piedras se preparan en las plazas para la cercana celebración que cierra la temporada estival. Dicen las crónicas que en tiempos pasados, Rodobor de la Piedra logró levantar una de cuatrocientos kilos. Una proeza aun no igualada.

Los egrenitas, aunque algo rústicos, son, en general, gente pacífica y amante de la vida en familia. Son poco o nada dados a las novedades y el único poder que les interesa es el de gobernar su casa con tino y paciencia. Tanto es así, que encontrar un alcalde entre ellos es una tarea difícil. Aunque no todos son iguales, ni en aspecto ni en costumbres. Los del norte son de piel clara, castaños o rubios. Austeros y amigos de una buena conversación al amor del hogar y muy celosos de su intimidad. Los egrenitas del sur no tienen barba, son de piel más oscura y muy dados a la juerga. Si te encuentras con uno, más te vale no haber cenado, porque te llevará de taberna en taberna, bebiendo y comiendo entre conversación y conversación, hasta que al final de la noche o más bien en la madrugada tendrás la barriga llena y la certeza de que, como poco, has ganado un nuevo amigo, eso si para entonces aun te mantienes en pie. Tal es su hospitalidad. En el este y el oeste no hay egrenitas o, al menos, nadie tiene noticias de ello.

Los del norte pasan los inviernos aislados, y con gusto, según dicen ellos mismos. En general no les interesan los asuntos de otras razas. Nada de inmiscuirse en asuntos ajenos. Aunque con los enanos tuvieron en el pasado buenas relaciones, hace mucho que ninguno de ellos pasa por el valle de camino a las minas de Silque, ya casi agotadas. De orambres y otras raleas, los egrenitas nunca han querido oír hablar. Sólo los más viejos recuerdan a veces con nostalgia a los elfos, a los que admiran y veneran. Pero ya no tienen tratos con ellos y hace tiempo que nadie ve el rostro de la gente hermosa ni de sus primos, los duendes verdes, a los que apenas conocen. Con los hombres, los egrenitas no recuerdan haber tenido nunca trato. Demasiado grandes, patanes y violentos para su gusto. Aunque Yelda la Alta, la madre adoptiva de Bardel, perteneciera a esa raza, muchos la consideraban muy egrenita, porque Yelda se había adaptado sin hacer ruido y les había quitado un buen puñado de problemas haciéndose cargo del pobre Bardel. Todo sin pedir nada a cambio y además conocía hierbas que curaban muchos males. Aunque no todos opinaban lo mismo y aun la miraban de reojo si se la encontraban en la plaza del Serán de la Feria. Si hubieran sabido que por sus venas corría sangre élfica la habrían mirado con más respeto, o tal vez habrían huido asustados.
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