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A Karina, 

por regalarme nuestra palabra perfecta

 

La libertad está pasando 

un mal cuarto de hora en el planeta

José Ortega y Gasset

 


Acto I

MIEDO

 

El ojo de pez distorsiona la imagen de una estancia amplia, de paredes metálicas y grises que conforman un cubo casi perfecto solo roto por una turbina calefactora.

El autor compone la escena desde las alturas y en colores verdes ennegrecidos. El video muestra un único punto de luz, al fondo. Intenso, cegador. La imagen está granulada, envejecida. Suena un zumbido agudo, sucio, ajeno a la sala, probablemente un error en la emisión.

La habitación está ocupada por niños extrañamente callados, niños potencialmente mayores para pensar, pero escasos para llamarse jóvenes. Son, eso, niños. Observan sin orden, esperando algo. Parecen títeres en una función de colegio. Su mirada les delata desorientados, perdidos. Se mantienen acurrucados, aislados, en silencio. Hasta que un niño incauto hace el gesto de levantarse y otros dos saltan a cortar su camino hacia la pared oculta. Van por libre, no se aprecia coordinación en la respuesta. El primero trata de agarrarse a algo fuera de plano y a sus rivales se les suma el resto para crear una masa informe de aparentes gritos. Los niños gesticulan, se empujan, pelean y cualquiera de los que salió al corte del primero cae al suelo. Se escapa una patada a la cabeza del caído y le sigue la batida del resto. No hay bandos. Todos pegan, todos reciben. Son una jauría destripando la desafortunada presa.

Pasan unos segundos eternos y los atacantes dejan por muerto al que está en el suelo. Apenas espasma. Los niños intercambian empujones salvajes, sin criterio, todos contra todos. Son segundos eternos. Hasta que se pacta una calma sin sentido y pliegan a su posición inicial, salvo una niña que gesticula histérica. Llora aunque no se la oiga. La falta de sonido no resta drama a la acción. El pateado no reacciona. Nadie atiende al crío apaleado o a la histeria de la niña. Ambos son delgados, pálidos aún en el tono verde de la imagen. El director de orquesta cierra el plano y dirige la atención hacia una mesa. En el movimiento de cámara se delata una mano negra que retira el cuerpo sin voluntad, arrastrándolo de una pierna. En la mesa, un libro abierto llama la atención justo cuando la imagen pierde el foco, y a negro. Fin. Perdón. Principio.

 


Silencio

Del lat. Silentium. 2. m. Falta de ruido.

 

Silencio es mi palabra perfecta. Era. Creí que lo era. La voz que nombra su ausencia. El verbo del vacío de palabras. En verdad, no sabría elegir otro protagonista que las palabras en esta narración trazada entre sustos, sonrisas y amores. Quizá sean las palabras mal elegidas y las buenas palabras, las llanas y las profundas, las feas y las tiernas, las bonitas y las duras, las palabras dadas, las olvidadas, las perdidas.

A través de las palabras, las desafiantes y las salvadoras, las mayores, las libres, relataré mi propio disparate. Confieso por gusto, en homenaje a las palabras, agradecido a las ideas que encienden el espíritu de los hombres buenos.

Si en el futuro me encuentra al azar, querido lector, querrá que me presente. Mi nombre es Francisco M. Heredia Lara y pienso porque respiro, literalmente. He estado, hasta hace nada, con la soga al cuello. A futuro, querría seguir siendo joven a mis treinta y largos. Amo las historias que se cuentan en libros de novela, pongo tildes a los pronombres demostrativos y me siento bien tras una cortina de mal carácter. Elegí el papel de espantagustos. El personaje me ha resultado cómodo, de un tiempo a esta parte.

Al inicio de estas andanzas vivía en el olvido. Me habían desterrado las creencias falsas y la mala literatura. De muchacho, había sido aventurero y petardópata. Fumé demasiado. Mientras iniciaba estudios de arqueología, los dejaba, me pasaba al periodismo y lo repudiaba, mezclé de todo: libros buenos y malos, joyas y basuras. Escribí engaños en papel de periódico, afamé reclamando justicias. Los sueños conscientes y las malas gentes me encumbraron en un juego de riesgo extremo. Perdí y me retiré.

Las secuelas de mis pasados no son muchas. Algunas, sí, pero poco dolorosas. Soy cobarde y, a ratos, oigo música en mi cabeza, como me sucedía cuando andaba entre conjuras y entuertos. Es algo incontrolado, más insano antes que hoy. En mi retiro, la poesía social y los boleros tristes le ganaron el sitio a las sinfonías y la épica. Y sí. Soy miedica, gruñón e iluso, cuando no controlo el corazón. Era enamoradizo y me pasé de rosca, así que renuncié a la pasión. Tiendo a la monotonía, es mi estado ideal. Huyo de la cursilería, por más que buscando éstas, mis primeras palabras, mi eco resuena ridículo.

De mi juvenil cadena de errores, al menos, salvé una plaza de profesor primario. Hasta el inicio de esta aventura era un humilde maestro de escuela en mi pueblo, uno sin nombre, al norte del sur. En una pequeña cátedra para infantes, en un aula vieja, blanca, con pupitres que vieron pasar generaciones, jugaba a enseñar palabras. Los estudiantes sólo debían arrancar una idea, entender algo de la vida, concluir un pensamiento tras leer alguno de los libros que les ofrecía. Oblígales a pensar, me solía decir a mí mismo. Un pequeño éxito abría mi felicidad. Así de simple soy. Era. Algún día quisiera volver a aquello, y a mi paz egoísta, a la serenidad que nunca recuerdo haber tenido hasta que llegué al lugar, a mi lagar antiguo, al colegio, a mi tranquila soledad. Si Sabina no ha utilizado esta expresión que suena a plagiada, debería. Se la cedo en justicia, ya que con él y otros estoy en deuda.

La crónica que trataré de armar es la del ataque feroz a los pilares de mi exilio. Ésta es la historia del triunfo de un fracaso. No relato por mi honor, nunca deseé fama. Esta fábula intenta ser el antídoto contra los marioneteros (¿existe?) del mundo, trata de validar mi papel en un cuento loco. De tan loco, acabó conmigo formando parte de una obra de arte siniestra, colgado de una horca en el bosque de la ciudad de mis sueños. Todo, contra mi voluntad.

Nuestro érase una vez se escribe el día en que una de tantas marionetas llamó a la puerta del mejor hogar que nunca tuve, una casita entre huertas y recuerdos de labranza llamada La Charata. No sé qué hacía, ni recuerdo por qué maldita casualidad no estaba en el colegio. Sí. Ya. Andaba ocupado, discutiendo con una lagartija si añadía la gorra plana o un chambergo a mi uniforme habitual de maestro. Un chucho me avisó a ladridos, pero no le presté atención. Quizá esperaba al chico de los mandaos con mi cesta de la compra. Abrí, y no hubo vuelta atrás.

—¡¿Qué?! —Soy un apasionado de las palabras presas en signos de exclamación. Son herencia de mi pasión infantil por los tebeos.

Callé, presenté mi mejor cara de mala leche y esperé que detrás del buen traje hubiera un mal vendedor de biblias. Pero el campo del sur no es el descansillo de una de esas viviendas del siglo, todas clonadas, encolmenadas entre cemento gris en ciudades negras. Debí saber quién era el tipo. Ése fue mi primer error. El segundo fue atenderle.

—Buenos días, Heredia. Por casualidad, en esta chabola de mierda, o en el corral de ahí atrás, ¿no tendrá secuestrados a un puñado de niños, no? —preguntó un señor pincel, legado de la justicia social en un país que, por entonces, se encaminaba con paso firme hacia su propia desintegración.

 


Rencor

De rancor. 1. m. Resentimiento arraigado y tenaz.

 

Que nadie jamás repita, jamás, que la palabra buena, la que conduce al entendimiento, es obra de Dios. ¿Cuándo nos ha hablado Dios? La voz que algunos oímos fue la de uno que se decía su hijo, y no fue el primero ni el único. Palabras. Todos nos regalaron su palabra en nombre de Dios, pero ninguno son Dios. El verbo es un don humano, y los hombres son hombres cuando hablan entre sí, cuando, más allá del sentimiento animal, son capaces de expresar y escuchar en alternancia. Quien sepa llegar al corazón del prójimo con una honesta palabra habrá recorrido el camino más difícil. Cuando el hombre sea capaz de crear una voz común morirán los males. Mientras dominen la fuerza y la sordera, nada nos hará distintos de las fieras. Busquemos la palabra curativa. Escuchemos al prójimo, su voz nos alejará del error. Su voz y nuestra voz nos llevarán al amor y a la libertad.

 

Antecedentes del hecho. Intento resumir. De hecho, hubo un tiempo en que yo no sabía nada sobre mí. Esa etapa, tan inevitable como transitoria, me llevó por un camino equivocado. No era un tipo raro. Todo adolescente sin centro emprende en algún momento la búsqueda de su identidad. Elegí mal mi fe en los libros, creí demasiado en ellos, en todos. Ya confesé antes y no volveré a repetirlo: la droga, un razonable afán de justicia y mi pasión por los sueños me llevaron hasta lugares inhóspitos. Viví aventuras. Cometí delitos. Engañé y fui engañado. Todo, por culpa de los libros y las gentes malas. A los libros los perdoné. A las personas, no.

Aquello es el preludio, el episodio cero. El viaje que aspiro a narrar estalla un día cualquiera de primavera, de ésos en los que los pajarillos cantan y las nubes refrescan. Dejé atravesar el ojal de la puerta al señor que portaba el traje. Tampoco pidió permiso. Se presentó como fiscal general del reino. Traía no sé cuantos kilos de fama y un teléfono listo, elegante. Apuntó y me descargó el móvil a bocajarro con la imagen de unos niños que se descuartizaban a bocados. Explicó que aquella jauría estaba siendo difundida con éxito sin igual para el mundo entero.

Una cámara de visión nocturna ofrecía, en tonos verdes y crueles, la imagen de un zulo que se intuía hermético. La escena me pareció tan tétrica como absurda. Me faltó el aire al imaginarme dentro. Los niños parecían lobos, animales que luchaban entre sí por la vida. El espectáculo era objeto de tertulias cotorras, de debates casi tan encarnizados como las escenas, de teorías dispersas, de una revolución de redes, de la rebelión de los desocupados. Las televisiones vendían la película en vivo, sin interrupción, cedida gratuitamente por algún pirata informático de los buenos, de los que no dejaba rastros. Se sucedían programas especiales, se analizaban las posibles consecuencias del salvajismo en el que estaban inmersos los chicos, se inventaban claves para entender la barbaridad... Y nadie sabía qué estaba pasando entre esos niños, desconocidos todos, ajenos entre ellos, sin un atisbo de nada que los vinculara. Eran distintos como especies sin un solo genoma en común, dijo el verborreico fiscal (si aún no se percató mi lector, aviso importante: invento palabras).

No quise más detalles de la tragedia, ni el famoso fiscal hizo por dármelos. Paseaba por la sala lento como un personaje de sainete malo, y le dejé actuar. Esa mañana me pilló la visita con ganas de entretenimiento. Raro, porque suelo ser poco dado a sorpresas, y no ejerzo de anfitrión. Ni bien, ni mal. No quería amigos cuando me escondí entre viñas y olivos.

—¿Y el libro? —preguntó.

—¿Qué libro? —devolví la cuestión, con cara de tute.

Mázimo Dupi guardó su teléfono móvil con la imagen de los niños verdes y sacó de la chistera un libro. Apenas hice por identificarlo. No era de los que me sonara, ni por asomo. Solía reconocer las novelas que formaban mi catálogo de interés personal con ver la portada. Aquélla era de tapa dura. Un ejemplar de los caros. Probablemente, nada que ver con los buenos libros. No vi el título, ni quise. Pero el hombre abrió el volumen por una página premeditada y preguntó. Mejor, exigió.

—¿De qué van todos esos rollos de Dios, el hombre y el verbo?

Leí por cortesía. Hacía tiempo que elegía muy bien mis lecturas. El cuento me alteró el corazón en las primeras líneas. No seguí más allá y devolví el ejemplar, aunque tuve la tentación de lanzarlo a la candela. El fiscal esperaba, por razones que se me escapaban, que yo hablara. Y yo no tenía nada que decir, algo que solucionó rápido el letrado, hecho al modo interrogatorio.

—Según los autores, usted es la única persona capaz de interpretar el dichoso discurso —dijo, señalando la página.

La cuestión era saber quiénes firmaban la obra. No necesité preguntar. Me enseñó la solapa y allí posaban, arrejuntados, el amor más fallido en mi vida junto a mi antiguo mentor, un famoso maestro de periodistas. Ella y él, de la mano, eran los autores.

Aparté la mirada del libro mientras arrancaba a sonar en mi cabeza el inicio de Duel of the Fates, del primer episodio de las guerras galácticas, interpretado por la London Symphony Orchestra. Entre fanfarrias me recuerdo pidiendo una orden de registro, una orden de detención, una orden ministerial. Quise dar por acabada la visita de Eliot Ness. El señor fiscal capituló a cambio de que no le manchara el traje con mis sudorosas manos. No obstante, forzó un último intento.

—Esas palabras son suyas, señor Heredia. Las pronunció ante aquellos periodistas.

—Imposible. No conozco a esas personas —mentí. Siempre fui un poco embustero, en la media de la humanidad. Conocía de sobra al viejo cronista y a la innombrable.

Había vuelto al lugar de mis antepasados para olvidar y me había ido bien, pero al fiscal le importaba poco mi felicidad. Lo suyo era desentrañar el sentido del citado discurso. Esas palabras constituían la única pista con la que investigar el secuestro televisado de unos niños verdes. Yo debía saber qué significaban. Pero yo no sabía nada, ni quería. Ya no era un visionario. Había sanado. Era un tipo normal, una persona del montón que no hablaba más que lo necesario. Era un profesor sin nombre. No filosofaba sobre dioses y concordias. No jugaba a desenredar madejas ni a resolver enigmas.

—Sólo tiene que interpretar sus propias palabras, y adiós.

—No son mis palabras —luché.

—Sí lo son. El libro cuenta una historia real. La suya, señor Heredia. Usted es el protagonista, el chico bueno, el puñetero héroe —dijo, rematando con un manotazo sobre la mesa del comedor.

Tembló La Charata, o quizá fue mi estructura ósea al completo. Escuché un imaginado redoble de tambores y platillos. Sentí mareos, flojera en las piernas, un cosquilleo previo al desmayo.

—Piense algo, Heredia. Y rapidito, que se la está jugando.

El fiscal guiñó el ojo, después de una mínima pausa dramática. De tenerlo, se habría enfundado orgulloso un sombrero de ala ancha. Salió de La Charata. Y así fue que el aspirante a actor principal entró en mi vida, como un abogado hambriento en una carroñería.

 


Esparto

Del lat. spartum, y este del gr. σπάρτον spárton.2. m. Hojas del esparto, empleadas en la industria para hacer sogas, esteras, tripe, pasta para fabricar papel, etc.

 

Soy un llorón compulsivo. Lloré. Lloré hasta las tripas el tiempo que tardó el maldito libro bomba en consumirse en la candela. El fuego está siempre vivo en La Charata, en invierno y verano. Me hipnotiza, me limpia la mente, la deja en blanco. De alguna manera, me conecta con el espíritu de aquéllos a quienes echo de menos. Por eso me gusta alimentarlo sin descanso. Y aquel día lo hice con mierda literaria, imitando al barbero de La Mancha y a su cómplice cura cuando piran los libros de la locura de Alonso. Gimoteé cual bebé desconsolado hasta que el pecho me aflojó el corazón. Entonces me pude beber sin ansiedad una Especial 1932. Disfruto la cerveza con calma y, con excepciones traumáticas, hoy es el único alcohol que me permito. Me confieso un experto catador de cervezas.

No sé por qué divagué hasta la cerveza. Es igual. Sí, ya recuerdo. El llanto y un tercio del tirón me apaciguaron lo necesario para atacar la tarea de pensar. O mejor, de decidir si pensaba sobre la visita. Había perdido la costumbre, la de pensar, después de una época de repensar todo lo pensable, de darle vueltas a la vida: el más allá, el más acá, lo cercano, lo lejano, las superficies de la realidad, lo profundo de la mentira, el significado de las piedras, la trascendencia de las cosas sin vida aparente, el amor, la amistad, la fidelidad, la fe, la lealtad... Siento el juego de palabras, pero pienso que si filtro, si me paro a buscar revueltas ortográficas en mi diccionario mental, no acabaré nunca. Intento no disgregar, mas a veces me cuesta, así que el ávido lector, compañero de viaje en mis andanzas, me lo perdonará, tan ávido como paciente con el novel narrador. El caso es que los pasados fueron tiempos en que pensé tanto que me agoté, y me aburrí. Decidí que vivía mejor sin pensar. Y en eso estaba, tan pancho en mi presente, cuando Emigio Tunci entró por la puerta de mi falsa realidad y contó lo que sigue.

 

Resulta que, de aquellas épocas de tanto pensar, y de mis desventuras juveniles entre códices, conspiraciones y negocios turbios, dos antiguos colegas escribieron una novela de éxito. Tuvo ediciones de lujo, versiones para todos los públicos. En Navidades y fiestas de regalar, el cuento ocupó lugar destacado en la lista de los más vendidos en la sección no ficción de todos los centros comerciales del país. A esa novela, y a este pobre maestro que suscribe, convertido sin permiso en personaje literario, pertenece la perorata anterior sobre la palabra de Dios y demás filfas.

Ese discurso tenía un papel oculto en otra ficción verdosa en la que unos niños salvajes se mataban entre ellos como si fueran perros hambrientos, fieras desesperadas. Era tal mi oxidación que no se me ocurría una razón de partida para tanta barbaridad. Entonces, ya no sabía pensar.

Como no conseguía pensar, caminé. Los golpes antiguos me habían enseñado a disfrutar de cada paso en mi tierra conquistada, a notar la humedad que deja el riego por goteo en tierras donde se cultivó el futuro de las familias del campo, a sentir el olor de las hojas muertas que suelta el aguacate, el ruido de las ranas que se camuflan en la alberca, la nostalgia de zanjas escarbadas con las manos por padres, tíos, abuelos... Bajaba y subía por entre los esqueletos de las viñas que en un tiempo hacían crecer vino y oro en los campos del sur, siguiendo un surco entre montes bajos, removiendo fantasmas que durante un tiempo se rieron de mis torpezas.

Al pie de la ladera, donde los restos de los toldos recordaban la vida extinta de una generación de trabajadores, discurría el cauce de un arroyo seco, con veredas silueteadas entre el verde de los mantos dulces de la caña de azúcar y el marrón polvoroso de la tierra sedienta. A menudo me perdía entre árboles, disfrutaba arrimando la mano al tacto de las chumberas, como cuando crío jugaba a amenazarme a mí mismo con el miedo a sus púas asesinas. Recorría escondites para las oxidadas trampas de conejos, o para las herraduras viejas que perdieron los animales de carga. Oía al abuelo azuzar la mula sin nombre, sereno, paciente, sin otro destino que ir del campo al pueblo y del pueblo al campo, día tras día, vida tras vida, arrugado por el sol, fuerte hasta la muerte. Sentía en la entrepierna la marca del esparto cuando el animal marcaba el paso lento bajo el azul eterno del campo andaluz, y yo, niño, admiraba en secreto a los padres de mis padres.

Entre melocotones, brevas, uvas, naranjos y limones encontraba las señales de unas porterías. El campo de fútbol era el primer aviso de que el pueblo estaba cerca, presente en un recodo de las montañas. Con su blanco protector en las paredes de las casas, los muros, los nichos. Con su torre mora, su campanario sin campana, su reloj parado, tan sereno con el tiempo quieto. Esa serenidad, la del esqueleto perenne de la villa, me serenaba, me serenó. Y sereno, seguí evaluando si debía entender qué estaba ocurriendo en el mundo sucio. No era consciente de lo que implicaría superar la cima de las colinas con las que asenté mis defensas. No sabía que, más allá de mis fronteras, las personas seguían persiguiendo su autodestrucción a través de lo que llamaban, con orgullo, su sociedad del bienestar, de la información y de las nuevas tecnologías.

 


Omram

 

En el campo de refugiados de Harsham, en el Kurdistán iraquí, sobrevive entre tormentas de arena y ataques aéreos una escuela con mesas de cartón y lápices rotos que se turnan los niños con suerte. Tienen suerte porque están vivos. Nada de uniformes escolares, nada de sillas ni pizarras, nada de lujos, nada de notas y evaluaciones trimestrales, de orientadores y sicólogos, de asociaciones de padres, de prueba de nivel. Nada de nada, nada de libros. Estudiar, saber, pensar, hablar es jugarse el cuello, pequeño Omram, aunque tú aún eres tan insignificante que no te acusarán de propaganda contra la religión del dictador. En la escuela, los niños como tú intentan sin éxito, mientras dibujan escenas de un partido de fútbol en cuadernos sucios, olvidarse del terror de su guerra, de imágenes reales que jamás les abandonarán. Vosotros no veis el telediario. Sois el telediario. Sois menores sin nombre ni edad, sois un número para el drama pasajero del primer mundo. La pena, para los ricos, es opcional. Donas más o menos. Te afliges un rato y apagas, o cambias de canal, y vuelves a tu vida de cojín.

Para Omram, la vida es lo que pasa entre el sonido de las sirenas que anuncian los bombardeos. Omram es un niño sin edad. No hay edad para ver morir a tus padres tiroteados. No hay edad para olvidar la cara de los asesinos, con los que nunca harás justicia. Eres demasiado pequeño para pensar en venganza, pero no lo eres para perder la inocencia. Jamás sonreirás, pequeño Omram. En realidad, aún puedes cantar victoria si no te violaron, no te esclavizaron o no te han reclutado para que sirvas de cebo y te inmoles sin saberlo, justo antes de que un destacamento enemigo te deje como un coladero a balazo limpio, en mitad de cualquier carretera de cualquiera de los países destrozados que eligieron las potencias mundiales para jugar a la guerra. Por eso no lloras aunque seas un niño perdido. No perteneces a una de las familias que el odio religioso ha achicharrado por la fe. No eres Ahmed, que vive en Al Fayum, al suroeste del Cairo, y que está acusado, a sus cuatro años, por cometer asesinatos y quebrar la paz social en el país. Ahmed espera en un calabozo, entre ratas y miseria moral, mientras alguien decide si ejecuta su condena a muerte.

Tienes suerte, pequeño, porque tu padre no te ha mandado con una bandera de tu país y un cinturón de explosivos para saludar a los soldados yanquis y apretar el botón del chaleco. Ni eres una de esas chicas a las que arrancan las orejas por hablar con el vecino. Tampoco eres de los que han llegado solo a las costas de Italia, o Grecia, para encontrar algo parecido a un futuro incierto. No eres famoso como Bana, Samuel, o como Aylan. No has aparecido ahogado, no has llegado a tierra arrastrado por la marea, flotando hasta la orilla de una playa perdida en el Mediterráneo feo, vestido con tus mejores ropas, y con la cara vuelta a la muerte para no mirar al objetivo del fotógrafo que te pone en las portadas de los periódicos del mundo entero. No tienes nombre, Omram. Eres uno más de los niños a los que obligan a presenciar decapitaciones en la plaza de la ciudad. Para que aprendas a no ir contracorriente. Aún con todo, tienes suerte. Alguien te ha cogido de la mano mientras desmontan a la carrera el campo de refugiados que arrasará la guerra en unas horas. Te ha pedido que le sigas, y lo has hecho sin rechistar. Has elegido bien, pequeño, porque esa mano te dará tu nuevo nombre, te regalará palabras y tu futuro feliz, tu posibilidad de luchar. Aunque el camino no será fácil, Omram.

 


Futuro

Del lat. futūrus. 1. adj. Que está por venir.

 

En la taberna de arriba se hablaba de política. En la taberna de abajo se jugaba al dominó. En la de arriba, se ajustaban las cuentas pendientes. En la de abajo, se olvidaban. En la de arriba, el ruido de la tragaperras era insoportable, indigno con la desgracia de los jugadores. En la de abajo, el dominó sin vencedores ni vencidos se mezclaba con el olor del café negro. Ambas cantinas ocupaban los extremos norte y sur en la plaza blanca del pueblo, blanca como todo el lugar. A otro de los lados, la iglesia hacía de intermediaria entre los bares y las ideas. Enfrente, un mirador enrejado enseñaba los barrios altos del lugar.

La suerte rodó hacia abajo un tiempo atrás, cuando busqué el calor humano después de mi catarsis. Mis paisanos jamás preguntaron qué me llevó hasta sus vidas. Nunca hablamos de mis pasados, ni de los suyos. El futuro no existía. Vivíamos al presente. Así ganábamos todos. Cuando me aceptaron, pactamos silencios. Firmaron por cariño, o quizá por respeto a la memoria de mis muertos. O, tal vez, ancá Pepe agradecieron aquella primera elección azarosa que dio conmigo en su barra de bar. De algún modo, fui aire fresco. Por eso, el tabernero apagaba el televisor y las noticias cuando, a media tarde, tres o cuatro veces por semana, el maestro de literatura aparecía a comer o pedía las cartas para echar un sombra con cinquillo.

En la taberna mandaban las palabras justas. Si había que decir algo, se decía. Si no, se jugaba y se veía pasar la vida. Allí perfeccionaba mi arte en el dominó. Donde Pepe ocupábamos siempre la mesa de la esquina, en el lugar exacto donde daba la luz hasta el final del día y la corriente equilibraba el frío o la caló, por milagro del santo patrón.

Mi plural lo formaba con tres amigos hechos a la calma del tiempo. Marcial es un guardia civil viejoven. Consiguió destino en el pueblo por azar, decía. En realidad, el clásico enchufe español le permitía centrar sus esfuerzos, a sus veintitantos, en convencer a la novia de siempre de que el futuro estaba entre las montañas del sur. Su palabra perfecta era familia: el sueño de todo hombre, la ilusión de crearla junto a su niña, la alegría de verla crecer con los churumbeles, la paz de crear vida más allá de uno mismo, decía.

Cuando el guardia buscaba consejo, Antonio Quintana Portillo le exigía rigor y firmeza para tirar de las riendas de la familia. Quintana es un granadino de la vega, dueño de un estanco en sus pasados y quejica por vocación. Desde siempre vestía luto completo, del sombrero a las alpargatas. Ni en la vejez cedía sus enfados y el negro. Era especialista en analizar para el respetable lo que él siempre llamó l’actualidá (difícil transcribir la de final, inexistente en el sur). Lo conocía desde niño, cuando me arreaba con el cinto si me pillaba dentro del huerto de sus amores. Don Antonio lo resolvía todo con un «tirar palante, coño, como decía el otro». Nunca supe quien era el otro, pero le admiro su fuerza, el carácter recio de los criados al frío de las escaseces.

La pandilla la completaba el Viejo. Revelo para esta crónica que Francisco Vela Bona es un multimillonario empresario, rico hasta no saber cuánto, que se hizo de oro en los campos de olivo. Tres de cada cuatro de los que sobreviven en el suelo del sur son suyos. Casi nunca habló de ello. Ya podía haberlo hecho. Tampoco descubrió nunca cómo invierte sus caudales en cuidar su pueblo y un cachito chico del mundo enfermo que nos toca vivir. Frasco es un tipo callado, viejo, huesudo, moreno de piel, agrietado. Honestidad y nobleza eran las palabras perfectas del estanquero y el aceitunero. Coincidían en no dar explicaciones cuando les preguntaba las razones, más allá de un mantra pactado: «Deja de preguntar tonterías, coño, Paquito».

Con ellos tres solía conquistar las noches. El ruido más alto lo hacían las fichas del dominó sobre la madera rayada de infinitos juegos. Tras la visita del fiscal a La Charata, sin embargo, mis compinches no estaban en el bar y el tabernero aprovechó.

—Iño, el del traje, ¿qué diablos quería?

—Yo qué sé, Pepe. Tira una caña y deja la tele puesta.

La palabra perfecta de Pepe era futuro. Se levantaba siempre antes del alba y al amanecer estaba el bar abierto para el café. Todos los días del año, salvo la semana que cerraba por vacaciones, en San Pancracio, y paseaba nervioso por su casa, ansiando el momento de reabrir. No habría futuro si la gente del lugar no podía tomarse un solo con Pepe, gruñía.

Con timidez, rozando el miedo a mi reacción, el hombre señaló el televisor, una Grundig de los ochenta, de las primeras en color. Yo no perdía tiempo ante la pantalla. Nunca. Les había aceptado a mis socios de bar el fútbol, los programas de cocina y una especie de ficción extraña en la que el cincuentón más guapo de la televisión regional emparejaba a jubilados viudos en busca del último amor.

Aquel día, cuando había arrancado a caminar entre uvas con el corazón encogido por la visita de Eliot Ness, y terminé por instinto en la plaza del pueblo, Pepe no me esperaba. Las noticias mostraban al pincel del traje en plena verborrea, mientras la Grundig escupía imágenes verdosas de niños que parecían perros sedados en una jaula sádica.

En el pueblo, todos ya sabían de la visita a La Charata, y jamás intentaré averiguar cómo. Tampoco me pregunté de qué manera había dado el dichoso abogado con mi escondite, se había hecho una fotografía a sí mismo en la puerta de mi casa, la había publicado para el mundo entero desde su teléfono tonto y había vuelto a la Fiscalía General del Estado, en la Castellana gata, para berrear «nuestro» futuro éxito ante un campo de micrófonos.

—El pájaro ese t’a mentao, Fran —oí decir a Román.

El chico de los mandaos, Román, era un sordo incallable (lo siento, seguiré inventando palabras, y no puedo escribir mandaos de la manera oficial, «mandados». Es imposible pronunciar «mandados». Pruebe. Mandaos). Su cuerpo superaba los cincuenta, pero seguía siendo el mismo crío desgraciado que se había quedado sin padres siglos atrás. Vivía entre los brazos del pueblo, comiendo aquí y allá, durmiendo en una casa que los desempleados le limpiaban por turnos. Él les daba los duros que pillaba haciendo recados, y así vivía su tiempo. Debía ser corto de oído desde siempre, pero lucía ojos de búho, vista de lince y una capacidad sin igual para leer los labios a distancia, y para entrometerse en conversaciones ajenas. Román no había renunciado al verbo. Su palabra perfecta era habichuela. Era pronunciarla y echarse a reír sin freno.

En su idioma, que recortaba frases y suspiraba pausas eternas, fue el encargado de abrir otra grieta a mi tranquilidad. Como tenía por costumbre, no pidió permiso. El pájaro que me mentó era el del Hugo Tos. Román le doblaba la voz, a su estilo.

—Hemos localizado a Heredia… en un sitio perdido del sur. Tenemos su… compromiso. Buscará… el escondite de los jóvenes.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa.
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