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En memoria de Ana María González Montalbán, ya difunta, porque su ventorrillo es un legado a lo que se cuenta en este libro

 

Cada despedida deja un regusto de muerte

y cada encuentro tiene algo de resurrección

 

Arthur Schopenhauer
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La despedida

 

Cuando a finales de noviembre la mujer supo que estaba encinta, comprendió de golpe, ya definitivamente, que Dólera se fugaría poco antes de que naciera el feto sin nombre o con uno que todavía estaba por decidir.

Ella vivía ahora en San Lucas; su traslado, su progreso, su ascenso a la barriada nueva era lo único que sí podía agradecerle al hombre dieciséis años mayor que ella. Eso le debería si no contrarrestaba el peso del embarazo, las molestias iniciales, las arcadas al despertar, cada mañana, cerca del medio día, la espera posible de los consabidos nueve meses para dar a luz un bebé cuyo padre, de antemano, ya tenía el título de desconocido para bien de todos, pero sobre todo para ella.

Dólera estuvo visitándola regularmente y en Navidad tuvo el sarcástico detalle de acarrear un cesto con ropa añil —estaba decidido que iba a ser varón lo que habría de nacer—, colonia y bálsamos para bebés; a ella, alternando flores con bombones baratos, decidió regalarle un pañuelo de seda verde por aquello de que éste era el color de una esperanza tradicional.

—Ya sabes dónde puedes meterte tu piedad —dijo Berta al ver el canasto envuelto en celofán, antes de aceptar el pañuelo que decidió adjetivar de lindo porque no deseaba imponer el malhumor de la sorpresa, de la noticia que el médico, uno del clínico, vino a confirmarle tres semanas después de sus sospechas.

Dólera arrastró una silla y se buscó los cigarrillos, se dejó caer, el cuerpo indolente y fatigado. Ella, detrás de él, preparaba el ceremonioso café de las visitas, lograba encontrar algunas galletas no demasiado rancias y era armonioso y sincero que su macho y protector encontrara agradable aquella reunión que preludiaba la visita al dormitorio donde tantas veces se amaron con clandestinidad y furioso coraje de pasiones ruidosas y gritos.

—No es piedad —Dólera removía el azúcar, miraba el bulto ventral o lo imaginaba para tres meses después—. Traté de darle un nombre a tu propia locura, a ese empeño por ser madre frente a la no tan mala alternativa del aborto.

Berta no dudó en lo último porque bien sabía lo inútil e inmerecido que iba a suponer un hijo de su vientre para Dólera, el padre, si acaso; porque no lo iba a ser por primera, sino ya, con ella, por tercera vez. Mantuvieron las dos opciones con singular indiferencia, cada tarde, antes del anochecer, cuando él se llegaba hasta el pequeño apartamento que le pagaba no con la regularidad que el casero exigía, tal vez para acompañar la desgracia, taparla con regalos onerosos que lo obligaban al disimulo y a cientos de inútiles justificaciones, como no mucho después se supo. Pero ella, Berta, siempre disponía de flores, de bombones, de algún perfume no excesivamente malo que Dólera adquiría en comercios dispares para ayudarse a disimular y encubrir su delito, la falta de menstruaciones en la mujer a la que ni siquiera consideraba amante.

Y puntual, tras la revisión de las sobadas, aburridas alternativas que Dólera, el padre, el posible amante, el macho de cama y gozo, le imponía con cierta dosis de imaginación forzada y estentórea para fingir una justa, miserable indignación por la contrariedad, la preñez no buscada pero nunca prevenida, ella colocaba su «antes madre que puta asesina» y zanjaban el asunto.

Ambos sabían que el embarazo, avanzando ya por minutos, horas, días y semanas, iba a separarlos de una manera u otra; Dólera, sí, tenía esposa, mujer, amante, y ésta era madre de dos hijos que Berta había visto pocas veces y sólo en fotografía, transportados en la billetera, junto a la cédula de identidad, atrapados en los quince y los dieciocho años para siempre.

Él no iba a abandonar a su familia, a sus dos hijos varones que prometían no sabemos qué. Solía hablar de ellos con un escaso orgullo, acaso con el suficiente para disipar su indiferencia, como si los retoños rubios, altos y atractivos, hubieran sido sobrinos muy lejanos que él habría conocido por comentarios sin énfasis de su mujer, como una noticia callejera, una crónica de revista ociosa.

—Mejor nos quedamos acá, en este pisito casi decente que a bien tuviste alquilarme —dijo ella sentándose frente suyo—, que irás pagando de mala manera porque tus obligaciones siempre terminan en los post coitos, con el discursito que deberías renovar y que pretende encaminar a una oveja descarriada como yo.

Dólera mostraba los dientes, chasqueaba la lengua, trataba de no juzgar el café y de ignorar dónde lo compraba. Siempre bebía grapa o caña para quitarse el mal sabor de lo que removía una y otra vez, compasivo, como si fuera a tragarse una amarga y repugnante medicina.

—Como tú quieras, como más te guste —decía Dólera, en verdad indiferente, casi pensativo mientras ella contenía sus ganas de llorar y soportaba la presencia del amante, fuera el padre o no, del hombre que supo cómo llevarla a la cama y engañarla con caricias y promesas que nunca llegarían a cumplirse.

Aquellas citas, definitivamente furtivas tras la preñez, fueron espaciándose, cambiando de cotidianas a frecuentes, de usuales a esporádicas, de ocasionales a imprevisibles. Pero siempre estaban, renovadas de forma que no de calidad, las galletas o las pastas, el café humeante, la botella de grapa o caña, dos vasos chicos y verdosos, una jarra de agua. Y siempre, fuera anunciada o intuida la visita, llegaban las flores decadentes o los bombones insulsos, algunos dulces decrépitos, frascos diminutos con perfumes de olores imprecisos, algún estuche con jabones rancios y añosos, el beso en la frente y la consabida sonrisa forzada para la disculpa y el disimulo.

Después de Navidad —ella propuso, como a nadie, una sesión de cama y gozo que Dólera rechazó alegando compromisos familiares—, ya por enero, el hombre debió permitirle la insensatez de apacentar su decisión maternal, ayudándola con generosas dádivas que le traía en un sobre beige con su nombre mecanografiado. Las cantidades, que oscilaban a capricho y sin explicación, ya alcanzaban para el pago puntual del alquiler, la compra de ropa para nenes —aun a riesgo de que fuera lo contrario—, la adquisición de algún vestido discreto para ella, comida con calcio, la imprescindible botella de caña o grapa y muy poco más.

Ella, esperanzada, podía mirarlo sin recelo, olvidando que la fecundidad era culpa del macho, que el embarazo era cosa suya consecuencia de lo primero, como por todos es sabido. Así remediaba la compartida desventura de aquello, el feto de sexo por conocer, de padre deliberadamente desconocido exceptuándolos a ellos dos, aunque Dólera siempre se excusaba, encontrando el momento más oportuno, con la razonable frase «madre sólo hay una, porque el padre pudo ser cualquiera». Berta iba progresando, camino de la maternidad, en vientre, en una imprevisible deformidad de las piernas, en antojos precursores del parto previsto para finales de primavera o verano, tal vez en madurez, en la arrastrada tristeza con la que amanecía algunas mañanas de lluvia y frío, en tantas cosas inútiles que ella acogía con dulzura y ciertas dosis de niñez.

Había intuido que la fuga definitiva del macho ocurriría poco antes de que tuviera que llamar a partera y médico, tal vez no mucho después de las últimas flores como obsequio que serían las más tempranas de primavera, las más roñosas de mayo, las más decrépitas de la víspera. A ella, Berta, le bastaban petunias, margaritas silvestres, algún manojo de claveles y, si Dólera estaba de humor y alguna muchacha, allá por la plaza de Cobarrubia, se las estampaba contra la cara, las violetas escasas acompañadas de hierbajos con florecillas blancas.

Ambos sabían que la aventura estaba terminando, que era lógico proseguir cada uno con sus vidas, ella como madre soltera, él como padre de familia y esposo. No supo o no quiso suplicarle más dinero para después de que naciera el feto, para ayudarla a mantener la barriguita llena del lactante, sin prever los gastos de pañales, la ropa que habría de adquirir cada tres meses a lo sumo, las recetas del médico para las enfermedades pediátricas. Dólera, que sí había previsto todo eso, hacia marzo y no antes de abril, le dejó una cartilla bancaria donde había depositado la suma de mil freinstein y la promesa de ir renovándolos cada cuando.

—Debiste disparar de mí mucho antes —comentaba ella abandonada en una mecedora, fumando cigarrillos imprudentes, bebiendo caña con sifón a sorbos—, pero todos ustedes, los hombres, siempre reservan la caridad para ir gastándola hasta el final, y una nunca puede saber cuándo llega la hora, el día en que todo se acabó y para siempre.

Él, que le había traído otro sobre con dinero, unos dulces, galletas y bombones, sentado en la silla de anea baja y rotosa, mirando por la ventana con visillos el bullicio de la plaza y su gente, removía el azúcar con insolente indiferencia, esperaba a que el café, tan malo como siempre, se entibiara, la oía compadecerse y no le importaba en absoluto.

—No hay, no hubo caridad, o la gasté, acaso, para dejarte un bonito recuerdo mío, de esos que perduran toda una vida. Y no sabré si será chiquilín o hembra, ni siquiera si llevará mi nombre o el de un santo cristiano.

Berta volvía a mecerse sin responder, orgullosa de ser gestante, de tener la promesa y la esperanza de ascender a madre meses después.

—Aunque no deberías de beber alcohol ni fumar —le recordaba paternal Dólera, mientras se buscaba el pañuelo en el bolsillo y se limpiaba la comisura de los labios.

—Se acabó, querido —sentenció ella terminándose la caña de un trago—. Ahora no más sermones, no más sugerencias, ya no más órdenes.

Dólera la visitó dos veces más después de aquella tarde; una en abril, cuando le anunció que iba a emprender un negocio necesario para la comunidad, la última a finales de mayo, para dejarle otro sobre con poco dinero, unas flores, unos caramelos y un adiós que no tuvo necesidad de pronunciar.

Fue una despedida sincera y grata, como si hubieran sido huéspedes de una pensión y se hubieran encontrado allí de casualidad. Dólera nunca le dijo la verdad sobre su paradero, dónde residía, en qué barriada concreta; no hablaron de sus trabajos ni de cómo lograban sobrevivir. Pero ella había visto, seguramente la primera vez, las dos fotografías de los hijos cuyos nombres tampoco conoció; había oído, a rachas, la descripción física, dudosa, de su mujer, madre de los muchachos, cuya imagen, construida con los adjetivos que él iba añadiendo cuando en contadas ocasiones hablaban de ella, terminó por olvidar. Conservaría, como un recuerdo, como una excusa para la nostalgia, los restos del olor a agua de colonia y masaje del afeitado, la inmundicia de su suerte, acatada porque siempre sería mejor, según ella, ser madre soltera que no puta abortiva.

Tampoco hubo beso de despedida, ni consejos o previsiones para peligros indefinidos. Bastó, como la primera vez, la taza de café, el vaso con grapa, el azucarero y el paquete de cigarrillos sobre la mesa, sentados y en silencio frente a la ventana, considerando las posibilidades diversas si no hubiera llegado la preñez o ella, conmiserativa y egoísta, hubiera optado por el aborto y la deserción de su maternidad de la que tuvo que dudar o arrepentirse más de una vez.

Dólera dejó sobre la mesa, mientras iba anocheciendo detrás de los visillos renovados y los vidrios relimpios, pisado por la botella de grapa, un papel con un número de teléfono.

—Por si alguna vez decidieras acordarte de mí —le dijo.

—Por si alguna vez me acuerdo —respondió ella.

 




Un largo viaje

 

Somnolientos, bostezando, arrastrando algo de desdén y hastío, adentro del gran Ford oscuro, ya viejo, soportando el mal humor del viaje, la distancia una y otra vez comprobada la víspera de la partida, los dos muchachos, los dos adolescentes, atrás, cabeceaban en la madrugada reciente camino de Mantellosa. Dejaron a las espaldas, a las 4:44 a. m., la zona residencial de Villa Flores en Montemayor. Ahora les quedaba un proceso de viaje, toda la madrugada, todo el día siguiente «deberíamos viajar en avión» para llegar al inmueble, casa, chalet, villa, morada, que habían adquirido como síntoma de bienestar, de cierta, discreta holgura económica.

El hombre, ceñudo, casi calvo, sencillo, iba al volante; no temía los reproches de los dos muchachos, sus dos hijos. Al lado, más serena, casi condescendiente, un pañuelo a la cabeza, los pies helados, inmutable, con el cabello oculto, la cara sedosa y brillante, iba la mujer, la madre y la esposa. La noche cubría con su manto la carretera aburrida, desierta, silenciosa. Sólo las sombras de los árboles, algún faro en la distancia, las pequeñas, macilentas luces en las lejanas ventanas de casas chicas y campesinas, encendiéndose como por capricho para alumbrar las ganas de orinar o beber agua, el auxilio prestado a bebés desnudos y llorones sobre camastros de madera con ropa no siempre blanca, pocas veces de algodón.

 

En el tablero del coche, el reloj, mintiendo en dos o tres minutos, anunciaba las 5:04 a. m.

En general, envueltos por un ánimo desafinado, falso y engañoso, los dos muchachos vieron en la compra venta del posible inmueble una ruptura con sus acostumbrados estíos de veraneo: los grupos de amigos reunidos al filo del medio día para irse a las piscinas de la zona, los post almuerzos alrededor de una mesa ovalada en el Centuria donde tomaban granizado de café, caña con sifón y hielo, donde intercambiaban cigarrillos y mentiras antes del crepúsculo para inaugurar la noche y la madrugada en salas de fiesta, alegres; donde era posible doparse con discreción y transgredir reglas imprecisas de ética social.

Carlitos —así le llamaban desde la infancia— bostezó mientras la mano llegaba tarde a la boca.

— ¿Y falta mucho?

—Ya menos —respondió la mujer.

Miró a su hermano que seguía durmiendo, acurrucado, la cabeza encogida, seguramente con frío y malhumor.

—Os va a gustar —dijo el hombre—. Veréis como sí merece la pena.

—Ya —dijo Carlitos—, pero igual nos daba haber llegado de día en vez de madrugar hasta lo indecible para ver el dichoso atardecer prometido en aquello que llaman, según tú, playa y sólo es un río.

El fresco, la tibieza, había empañado los cristales de las ventanillas. Afuera todo era oscuridad, remotas sombras de árboles silenciosos, arbustos con flores cerradas aguardando los primeros caños del amanecer.

El hombre, este Dólera de ahora, no pensaba en nada concreto. Podía recordar, acaso, a la mujer hinchada y a punto de parir a su hijo —el primero para ella, el tercero para él— que nadie habría de conocer como tal; era posible disimular el gastado cinismo imprescindible que había usado desde la noche, la madrugada en que se conocieron y hasta la noticia, inesperada pero igualmente sorprendente, del embarazo. Usar, digo, la misma soportable indiferencia, renovar el disimulo, conseguir prolongar el engaño, la mentira contra la abnegada fidelidad.

Vencía su propio sueño con la inercia inmutable que le hacía aferrar las manos al volante, dejar la cabeza un poco apoyada, las piernas cansadas que iniciaban su anuncio de reuma ante el fresco excesivo de la madrugada. Sereno y molesto, con hambre y cansancio, estoico ahora para la hipocresía, la vanidad demostrada cuando dio las instrucciones —eran voces tajantes, órdenes castrenses emitidas en tono bajo, frases cortas, secas y martilleantes— y concretó la hora de salida, impuso condiciones y preceptos, no dejó margen para el reproche o la queja y terminó diciendo con singular deleite: «Es nuestra nueva casa en el este». Sentía, quizá, algo de emoción, de orgullo; podía intuir los comentarios cuando anunciara su adquisición en aquel rincón, por muchos seguramente añorado, en el frondoso bosque junto a las dársenas del río que llamaban mar en invierno para transformarse en playa durante los tres meses de verano.

Empezaba a clarear el día; el alba azulosa, con manchas de gris, iba desplegando su bostezo sobre el cielo, atrapaba más frío y lo esparcía por la carretera como gotas de rocío que formaban charcos, pequeños arroyos donde iban a beber los pájaros.

—Ahora hacemos tregua de viaje y tomamos algo —ordenó la mujer—. Yo quiero comer alguna cosa y beber café.

El hombre, Dólera, el marido, asintió con un gesto que podía interpretarse con verdadera ambigüedad, o como «sí, claro» o sólo como un peregrino «si no nos queda más remedio...».

La mujer, la madre, giró la cabeza para mirar dormir al hijo.

—Tenía sueño —comentó a Carlitos—. Llegasteis muy tarde.

—Sólo eran las doce —alegó con los brazos cruzados, cerrados los ojos y la cabeza recostada en el asiento.

El día iba apareciendo por momentos frente, alrededor del coche añoso. La luz, ahora mansa pero amenazando su furia para poco después, iba comenzando a lamer las caras, brazos y piernas de los ocupantes, mostrando su desafío, implantándolo justo entre los árboles frondosos a ambos lados de la carretera.

— ¿Dónde estamos? —preguntó la mujer.

—Anda. Mira el mapa. Creo que cerca de Río Verde —aconsejó Dólera.

Javier se removió en su sueño, abrió los ojos, bostezó.

— ¿Qué hora es? —indagó, mostrando su tono de malhumor, reclamando comida y algo para beber.

—Las 6:33 a. m. —respondió Carlitos—. Ahora papá nos va a llevar para un buen desayuno.

Javier se enjugó los ojos, incorporándose, y husmeó el conocido olor rancio, a suciedad y polvo, a abandono y vejez, que exhalaba el viejo coche. Pasó el dorso de la mano repetidas veces por la ventanilla y estuvo mirando pasar los árboles, las casas campesinas, vislumbrando algún aldeano arriba de un carro tirado por bueyes, alguna mujer en bata que apagaba hornillos y sacaba ropa para tender.

— ¿Tenéis hambre? —dijo el hombre, como afirmando.

—Yo sí —afirmó Javier—. Anoche cené poco y de madrugada no suelo comer nada, apenas una galleta y el vaso de café.

Carlitos le dio con el codo en las costillas al tiempo que mostraba una sonrisa de burla.

—Calla. Comes más que todos juntos.

—Ándate a la mierda —rezongó Javier.

Poco después, el coche iba a detenerse a un lado de la carretera frente a una casa de comidas abierta seguramente desde el amanecer.

Allí desayunaron, ya en tierra esteña, examinando planos y fotografías de la villa que habían adquirido tras las gestiones con la inmobiliaria. Hubo preguntas sin concretas respuestas, supusieron el lugar elegido como un abandono deliberado de casas, de orgullos nacidos entre el aburrimiento y la deidad, pudiendo concretar —en esto sí estaban de acuerdo— que el lugar, la zona con su río que iba a ser playa, merecía el nombre, exagerado, de zona de descanso. «Para ancianos moribundos», insertó Javier no muy oportunamente.

El aire olía a frutos silvestres, a estiércol, a tierra labrada, a regadíos y pastos verdes que se extendían por el valle hasta las montañas frondosas inundadas de pinos, juníperos, enebros centenarios y sabinas insolentes que albergaban nidos y cientos de pájaros.

Habían ocupado, los cuatro, una mesa junto al ventanal; se miraban con acertada condescendencia, suponían aventuras allá donde la casa, en definitiva, iba a proporcionarles un nuevo entorno para el veraneo, tal vez nuevas motivaciones que habrían de renovar también en invierno, cuando el mar fuera llamado río, cuando el frío y la lluvia les obligara a cortar leña, encender fuego en la chimenea, usar ropas gruesas y confiar que la tormenta no les dejara a oscuras. «Maldita tierra de paletos campesinos —rezongó Javier—, por el mero gusto de mi padre que obtuvo el privilegio de ser el primero en descubrir este poblacho inmundo donde dudo sepan hablar de algo más que tierra, plantíos y cosechas. El refugio bendecido y como caído del cielo, la posada ruinosa que habremos de pintar y restaurar para no llegar nunca a ser digna de poder llamarse casa».

Sobre platos con huesos, restos de carne, vasos de café y de leche, cigarrillos, agua, un vaso alto con caña, las cuatro caras desnudas vencían su cansancio y lo disimulaban. Era un paisaje nuevo, un acierto si bien se mira. Porque Dólera llegó a temer, con algo de intuición rescatada de su trato con mujeres diversas que fueron sucediéndose antes y después del matrimonio, no muchas veces tras el nacimiento de su segundo hijo legítimo, que Berta, amante o mujer para el gozo, podría aparecer cualquier mañana, tarde o noche de verano, golpear los vidrios de la ventana sobre el escritorio, mostrar qué sonrisa maliciosa y comenzar un privilegiado negocio chantajista, reclamando al padre desconocido dinero, compañía, más regalos, comprometiéndose a mantener en secreto aquella criatura nacida de ambos, usándolo a veces como evidencia y con saña, otras como testigo de una piedad que ella nunca habría de aceptar.

La fuga prevista por ambos, por un Dólera lascivo, por Berta atrapada en su insaciable apetito de hombres, no fue nunca pactada y jamás expuesta a discusiones. Sabían, tras la noticia de la preñez, que aquella historia sólo capaz de admitir el adjetivo de apócrifa, se inclinaba más al hastío y el desdén que a una nueva era de emociones, remedo de los primeros encuentros donde nunca faltó el deseo, la lujuria y la complicidad. Era previsible que ella, Berta, comenzara a dilucidar su consentido engaño, que tratara de sacar provecho y renegara del pasado, del tiempo hasta la gestación, para trazar una vida menos indigna, más cercana a la alegría del dinero que evita la precariedad, siempre acompañada de ira y odio, la escasez ante todo, ante cualquier cosa necesaria.

Poner los mil y pocos kilómetros de distancia desde junio hasta septiembre, desde Berta y su cría hasta Dólera y su innecesario orgullo, era un gesto absurdo si bien se mira, pero una garantía de que nada habría de perturbarle que pudiera venir de ella o del hijo de ambos.

Carlos y Javier, mientras el hombre fumaba contra la ventana, mientras la madre entretenía su sueño con la taza de café a la altura de la cara, se ausentaron sin precisar excusa y salieron a la mañana fresca y perfumada del este.

En el bolsillo del pantalón, entre dos pañuelos arrugados y negruzcos, Javier encontró la pequeña fotografía de Marta que ésta le dio tres días atrás. Aumentó su malhumor porque no volvería a verla hasta septiembre; los padres de la muchacha se negaron a que la hija, rubia, coqueta, linda, viajara hasta tan lejos para encontrarse con el novio de turno al que no le vaticinaban más de seis meses junto a ella. Volvió a guardarla con recelo, ya dudando de haberse quedado en Montemayor y haber comenzado la bronca que iba a tener con su padre antes o después.

Carlitos, tres años mayor, le puso el brazo en el hombro y le ofertó un cigarrillo.

—Papá no sabe que fumo —explicó Javier mirando las maderas que constituían el soportal de la casa de comidas.

—Es hora de que lo sepa, ¿no? —sonrió su hermano acercándole la llama del encendedor.

— ¿Y qué hacen ahí adentro todavía?

—Nada, preguntar cómo se llega hasta el palacio merecido —dijo Carlitos sarcástico.

Pantalones de tejano descoloridos, las camisetas livianas —blanca y con leyenda la de Javier, azul y lisa la de Carlitos—, playeras que se adivinaban limpias, despeinados, rubios, cansados, con malhumor, impotentes, jugando al disimulo, a la sonrisa forzada, a la farsa del entusiasmo, aprendiendo a gobernar la hipocresía con algo de recelo o rencor para ofrecerle al padre, al hombre cuarentón, un gesto de gratitud seguramente nunca merecido, y permitir a la mujer, a la madre, el pequeño capricho de poseer una casilla junto al río de aquella región llamada Mantellosa.

Regresaron al coche a las 7:10 a. m. para seguir avanzando entre pastos verdes, más árboles y rancheríos. Estaba prometido que, aunque tarde, almorzarían en la casa entre las dunas del río, playa o mar que no necesitaba nombre.
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