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Martes

Los sueños fingidos

 

Yo quería tener una casa frente al mar, un mirador a la inmensidad para mí sola. Pero lo quería más tarde, cuando los huesos estuvieran cansados y ya sólo quedase mirar a lo lejos, como si tal cosa existiese, que sólo quede mirar a lo lejos. Ahora veo que era una estupidez. No el deseo, que era tan bueno como cualquier otro, sino el reservarlo para el futuro, un futuro siempre lejano. El mirador lo quería en un entonces que ya se fue, en otro ahora. Y el ahora es muy breve, y tan escurridizo y cambiante que no deberíamos regalárselo al porvenir.

Pero así es como somos, lo dejamos todo para después. Yo lo hago a menudo, como en este momento en que debería estar preparando la ropa que me pondré mañana o recogiendo las sábanas del tendedero. Y en su lugar, aquí estoy, a oscuras en mi cocina, mirando por la ventana. Aunque en realidad tengo que conformarme con mirar por el pequeño círculo que, como un ojo de buey, he abierto en el cristal empañado por el vapor del lavavajillas. Y no estoy aquí de manera casual; es más bien una vieja costumbre, una forma premeditada de perder el tiempo. A veces lo hago al llegar del trabajo, con un baile de números entre las cejas y las ideas tan desordenadas, que si agitasen mi cabeza, sonaría como un saco de tornillos. Nada más entrar por la puerta, tiro el abrigo y el bolso en el salón, y voy a la cocina donde me acodo en el escurridor y miro a los transeúntes. Y en unos minutos me descuelgo de las obsesiones laborales y me zambullo en un mundo más real, donde la gente pasea despreocupada y los deportistas ejercitan sus músculos relucientes. Aunque otras, como ahora, vengo a reposar la cena mientras contemplo cómo se recoge el mundo en este Madrid sin mar. Si el clima es amable, la calle aun sigue viva durante un rato, y puedo ver cómo la cruzan los jubilados de bufanda gris y los corredores que hacen silbar el aire a su lado. Y me asombra el paso firme de las madres que regresan a casa con sus niños saltarines y arrastran al perro que tira con fuerza de su cadena en dirección al parque. Pero unos pestañeos después, todos desaparecen como limpiados del paisaje por un barrendero imaginario que va empujando a escobazos a los jubilados, a los deportistas, a los niños y a las madres hasta meterlos en sus portales. En un segundo, en la calle no queda nadie y sólo la recorren las hojas, que el viento remolca, hasta que se detienen atrapadas en los bordillos. Hay algo mágico en ese momento en que todo se suspende hasta el día siguiente y se inicia una tregua en la actividad. Entonces, sin tener nada que mirar, dejo que mi mente vuele hacia donde quiera, y a veces, sin darme cuenta, me enredo analizando los sucesos del pasado, los pasos que di, los pasos que no di..., y eso me lleva a repasar mis sueños, los auténticos y los fingidos.

Entre los sueños fingidos está mi casa frente al mar. Una visión ideada para capear el vacío. Porque cuando faltan otras cosas nos inventamos un mundo. Rascamos en el laberinto de nuestra mente hasta que encontramos alguna ilusión, la sacamos de la nada, la pintamos de colores y la echamos a rodar. Después soñamos una y otra vez la recién nacida ficción, y arrugados en la cama la vemos crecer y echar raíces, hasta que el sueño es sólido y es parte de nosotros, tan nuestro como el pijama que llevamos puesto mientras soñamos. Así nació mi casa frente al mar, durante un tiempo nulo y sin horizontes. Juan me había dejado. Mi Juan, que había madurado una hermosa barriga junto a mí, una barriga puntiaguda, de lo más extraño, bien es verdad. Su barriga alimentada durante los diez años que pasamos en las barras de los bares, haciendo planes que para siempre colgarán en el museo de lo imposible. Después de diez años besándonos bajo las sábanas de su casa de la calle Berruguete, besándonos en el cine Cristal, besándonos en el teleférico colgados entre las nubes. Pero todo eso ya había quedado atrás. Cuando mi Juan vino aquella tarde para dejarme, los besos ya estaban amansados por el hábito. De modo que cuando me habló del fin no me temblaron las piernas, y al despedirnos como viejos camaradas, me dije: Bueno. Así son las cosas. Poco debía importarme cuando pude decirme: Bueno. Pero al día siguiente y al día siguiente del día siguiente, supe que el mundo se había descuadrado, se había salido de sus goznes y nada estaba en su lugar y una pregunta se instaló en mi conciencia: ¿Y ahora qué? Y no había respuesta.

La pregunta llegaba a cualquier hora, dejando al descubierto el gran vacío de no encontrar a nadie esperándome al caer la tarde. Me hacía asomarme al absurdo de mi levantarme y acostarme sin objetivo, a un hoy sin sustancia y a un mañana que parecía un muro de hormigón armado por el que nunca entraría la luz. ¿Y ahora qué? Después de varias semanas recibiendo las cuchilladas de la pregunta, enloquecí. Corrí como una demente bajo una lluvia de pedrusco gritando los peores insultos para Juan. Mi Juan, que me había dejado a merced de aquella pregunta insidiosa. Cuando todos los insultos conocidos habían salido de mi boca, me detuve; me refugié sin aliento en el rellano de una zapatería, y entonces ocurrió. Tras la cortina de agua que rebotaba en el suelo salpicando mis piernas, vi una imagen borrosa del mar. Un mar que lamía una cala blanquecina, y elevada sobre un roquedal, la casa. Reconocí el lugar y a tía Gloria tendiendo la ropa blanca contra el viento, tía Gloria cargada de arrugas y rodeada de su jardín de adelfas y buganvillas, tal vez entregada al placer de su gran deseo: su casa frente al mar. Aunque no sabría decir si ese fue alguna vez su deseo, el de tía Gloria. Pero yo lo hice mío y sentí la excitación de una mañana de Reyes al imaginar el rincón plácido que me estaba esperando en alguna parte. En ese momento salí a la calle, miré hacia lo alto y con una ducha de agua invernal golpeándome la cara, me prometí que un día tendría mi propia casa frente al mar. Y así recuperé la ilusión de vivir para algo. A partir de ese día alimenté mi sueño como a un animal doméstico y Juan pudo al fin descansar en el apartado de los recuerdos. Y el mundo siguió avanzando, cinco pasos adelante, cuatro pasos hacia atrás.

De cualquier forma, los deseos son de gran utilidad. Son el lubricante que hace girar el engranaje a falta de otra cosa. Y durante un tiempo, no había otra cosa, sólo arrastrarme por lo cotidiano y soñar. Hasta que un día apareció Eduardo. Eduardo, el hombre que vino, despertó mis instintos y al poco se marchó. Y mientras recorría el pequeño tramo entre el antes de Eduardo y el después de Eduardo, el sueño de la casa frente al mar fue diluyéndose hasta desaparecer. En su lugar, puse a ese hombre que acariciaba mis muslos haciendo resonar tambores bajo la tierra. Pero cada cosa vino en su momento. Primero subimos juntos una escalera; luego nos espiamos por los pasillos; más tarde nos interrogamos bajo las sábanas y hacia el final entre los dos construimos un pececillo que navega por mis entrañas.

El pececillo aun no tiene nombre formal. No sé cómo le llamaré cuando se pasee por el mundo. De momento le llamo Blin, que es breve y tiene algo de la pureza que le imagino al pececillo. Pero aunque Blin no tenga un nombre oficial, ya tiene una historia: la historia antes de Blin. Una vida sucediendo a una vida, sucediendo a una vida, sucediendo a una vida..., así hasta donde la memoria se pierde. Y hay una parte cercana en el tiempo que algún día le contaré y eso le dará calor, porque los relatos también sirven para eso, para templar a los pececillos. De modo que cuando deje de navegar y camine sobre dos piernas, le explicaré su historia. Una historia sencilla, nada sorprendente ni extraordinaria, en realidad. Una historia que tiene un principio, o tal vez más de uno, o quizás infinitos principios si la memoria no nos fallara tanto. Ya le imagino corriendo por la casa tras de mí como un cachorrillo persiguiendo mariposas: Cuéntamelo otra vez, Marina. Pidiendo más, con la insistencia de los pequeños. Aunque quizás no me llame Marina, tal vez diga Manina, o mamita, o cualquiera de esas mil formas que hay de llamar a una madre. Y seguro que le respondo con gusto, las veces que haga falta, porque de algo tiene que servirle tener una madre cuarentona, una madre paciente que ha vivido lo necesario y puede gastar su tiempo en contarle el mundo a su pececillo. Pero no todo serán palabras. Trataré de contagiarle mi afición a la lectura para que los libros también le guíen. Le compraré cuentos de enormes ilustraciones, que son un ascensor ultrasónico al mundo de la fantasía. Porque no creo que a Blin le gusten los novelones que yo leo, esas narraciones inacabables que hacen que los eruditos se lleven las manos a la cabeza, aunque a mí, bien poco me importa, su lectura mantiene viva mi fe en el sentido del universo y alimenta la ilusión de que todo puede cambiar al girar una esquina. Seguramente los cuentos para pececillos hacen el mismo papel y generan el mismo entusiasmo, y casi puedo ver ya sus deditos señalando a un duende de caperuza verde, mientras detrás de sus ojos se forma una historia recién inventada. De cualquier modo, entre historias y cuentos, quizás algún día le hable de Eduardo. Y si lo hago, su cerebro ordenará los sucesos como sólo los pececillos saben hacerlo. Escuchará con atención cada palabra, cada detalle, y lo reunirá todo en un rompecabezas imaginario. No sé que pondrá en las esquinas, ni que colocará en el centro, pero seguro que echando un vistazo uno podrá saber que se trata de Eduardo, porque los pececillos son muy hábiles y cogen las cosas al vuelo.

Pero eso vendrá más tarde. Ahora Blin debe estar durmiendo en su caverna rosada, un buen ejemplo que voy a seguir. De modo que despego los codos que han quedado marcados con la forma de las ondas del escurridor, y con una pierna dormida cosquilleando al contacto con el suelo, salgo de la cocina. Recorro palpando las paredes del pasillo sin luz, hasta llegar al cuarto de baño, y con mi rostro iluminado ante el espejo, me lavo los dientes, me embadurno de crema antiarrugas y peino y repeino mi melena negra, que es tan fosca y rizada, que si no la engatuso de noche, por la mañana sólo unas tijeras conseguirían desenredarla. En la habitación me pongo el pijama a la luz de la mesilla y hago mis ejercicios cervicales: el cuello a la derecha, el cuello a la izquierda, pausa; cuello abajo, cuello arriba, pausa; el cuello gira, y resuena en el silencio como un lecho de ramas tronchándose. Entro en la cama y leo algunas líneas de Memorias de África, pero los ojos pesan demasiado y apago la luz. Vigilo un momento las sombras en el techo y los faros de un coche que recorren la pared. Hasta que los ojos se cierran, y veo puntos alocados y la figura de Eduardo sobre una oscuridad cada vez más oscura.
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