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PRIMERA PARTE

Un pedazo de muerte envuelto en cuero y terciopelo

 

 

 

—Ya está. Ha muerto.

—Oh, Dios mío.

—Vamos, vamos. No llores. Ambos sabíamos que sucedería.
Era solo una cuestión de tiempo.

—Lo sé, pero no por ello duele menos.

—Sí. Eso es cierto. Siempre es igual. Los rostros
cambian. El dolor nunca lo hace.

—Abrázame por favor.

—Te quiero amor mío.

—Y yo a ti. 

 

 

CAPÍTULO UNO

 

Cuando cerca del mediodía Teodoro vio al joven atravesar la puerta de su pequeña tienda de antigüedades, supo que era él sin dudarlo. El pelo rubio y largo, mucho más de lo conveniente en un hombre, la ropa negra y extravagante, el contorno de ojos. Sí, decididamente el aspecto de aquel tipo era lo suficientemente extraño. Casi tanto como el artículo en el cual estaba interesado.

Hacía unas semanas que lo había adquirido, y desde el mismo momento en que eso sucedió, decidió no exponerlo en los estantes junto al resto de antigüedades. La mayoría de sus clientes eran personas de edad avanzada, como él, y lo que menos deseaba era que huyeran despavoridos del local en el mejor de los casos, o que uno de ellos sufriera un infarto en el peor. Por ello, con ayuda de su hijo mayor, había puesto un anuncio en una web de compraventa, con nulo resultado hasta la tarde anterior, cuando recibió la llamada de un hombre que decía estar interesado en comprarlo. El mismo que ahora, a menos que estuviera equivocado, tenía ante sus ojos.

El chico paseó con curiosidad su mirada unos instantes por todo el local, para después encaminarse hacia el mostrador. Al otro lado del mismo, Teodoro le recibió con su mejor sonrisa de vendedor.

—Buenos días —dijo el joven—. ¿Es usted Teodoro?

—El mismo. Saúl, supongo.

El otro asintió. El anticuario le hizo un gesto con la mano para indicarle que esperara, y se retiró a la trastienda. Al cabo de unos instantes, regresó con un paño entre las manos. Lo colocó con delicadeza sobre la desgastada madera del mostrador, y con idéntico mimo, descubrió el objeto que ocultaba y lo abrió ante Saúl. El joven lo observó con detenimiento sin decir nada.

—Hay un problema. Ya sé que el anuncio decía trescientos euros, pero solo tengo doscientos —anunció finalmente.

Vaya, tenemos un negociante. No pensaba que éste lo fuera,
pensó Teodoro. De cualquier manera, ya estaba más que acostumbrado. Ahora él
empezaría a enumerar las múltiples cualidades que el artículo poseía, las
cuales lo hacían sin duda irrepetible. Comentaría lo mucho que le había costado
hacerse con una pieza única como aquella y, para cuando terminara, el pobre
chaval estaría dispuesto a darle hasta el reloj de su abuelo para hacerse con
ella. Sería muy fácil, lo había hecho cientos de veces. Pero, por otro lado, el
muchacho no parecía millonario precisamente, y era muy posible que estuviera
diciendo la verdad y no pudiera desembolsar una cantidad mayor. ¿Y si después
de regatear no alcanzaban un acuerdo o el chico se lo pensaba mejor? Además,
qué demonios, hoy estaba de buen humor. Aquella cosa le ponía los pelos de
punta, y se alegraba de deshacerse de ella. Lo consideraría su buena acción del
día

—Hecho —respondió con una sonrisa cerrando el trato.

Saúl extrajo con parsimonia el dinero de una cartera vieja y descosida. Al entregárselo al viejo anticuario lo hizo con pesar, como solo hacen quienes se desprenden de algo que les ha costado mucho ganar. 

El alivio que sintió Teodoro cuando la esbelta figura de aquel cliente tan extravagante se perdió por el umbral de su tienda llevando el objeto consigo fue inmediato, y sin duda, mucho mayor de lo que se esperaba.

* * *

De pie frente el espejo, Lorena observaba embelesada a la bella criatura que surgía entre los nenúfares de las aguas del lago. Las yemas de sus dedos acariciaron con suavidad la piel dolorida de su brazo, paseándose por el pálido rostro de expresión melancólica, por su corona de flores, por sus lágrimas negras.

—No deberías tocarlo demasiado aún —dijo Saúl a su espalda.

Ella le dedicó una sonrisa a través de su reflejo en el cristal, antes de ocultar otra vez con la venda su nuevo tatuaje de Lavernne, el personaje de Victoria Francés, y volver junto a él a la cama. 

Habían cenado en una trattoria situada junto al teatro romano de Cartagena, algo más cara que los restaurantes de comida rápida y los chinos que solían frecuentar normalmente. Como de costumbre, se habían visto obligados a enfrentarse a las miradas curiosas o incluso de desprecio del resto de comensales, aunque aquello ya hacía mucho tiempo que había dejado de importarles. Tras la cena, habían regresado al piso compartido de ella, y se habían encerrado en su habitación para pasar el resto de la noche haciendo el amor y fumando marihuana.

—Es perfecto —sentenció mientras apoyaba la cabeza en el pecho desnudo de su novio—. Me encanta tu regalo de cumpleaños.

—Pues aún tengo preparada una sorpresa. Aunque no sé si debería dártela todavía, teniendo en cuenta que tu cumpleaños es mañana.

—Oh, vamos. Ya son casi las doce —suplicó ella divertida.

Saúl pareció dudar un momento, aunque finalmente se irguió y, saltando por encima de Lorena, se puso en pie. Ella lo observó mientras caminaba hacia el perchero. La mano de su novio se perdió entre los pliegues de su chaqueta de cuero, y volvió a aparecer portando un objeto. El chico volvió al lecho y se lo entregó. Ella lo tomó en sus manos, intrigada. Era una especie de estuche de cuero ajado por el paso de los años. Su primera impresión fue que debía de ser muy antiguo.

—¿Qué es?

El gesto de Saúl contrastaba con el suyo: era serio, casi solemne.

—Ábrelo —fue su única respuesta.

Ella obedeció. Lo hizo con cuidado, intentando no estropear el cierre del lateral ni las bisagras. El interior estaba forrado de terciopelo rojo. En el lado derecho, un óvalo de cristal enmarcaba la imagen de una hermosa mujer de rostro sereno sentada sobre una butaca. Sobre sus piernas descansaba un niño de unos cinco o seis años que sostenía una rosa blanca de tallo corto entre sus manos diminutas. Por los ropajes de ambos, Lorena dedujo que la imagen debió ser tomada en el siglo diecinueve. Le llamó especialmente atención la vestimenta de la mujer, un elegante vestido negro y largo de falda voluminosa, y sombrero anudado por cintas de seda negra bajo el mentón.  La escena irradiaba una paz absoluta. De repente, reparó en algo. Los ojos de ella observaban el objetivo, pero los del pequeño permanecían cerrados, y sus rasgos poseían un aire ausente. Entonces comprendió.

—Está… —acertó a decir.

—Muerto. Es una fotografía de difuntos. Un daguerrotipo del siglo diecinueve.

Permaneció unos momentos muda, petrificada, con la boca abierta de puro asombro. Pese a que a lo largo de su vida había recibido todo tipo de obsequios extraños, jamás le habían regalado nada parecido.

—Dios, mira su expresión. Tiene el cadáver de su hijo sobre ella, y permanece completamente tranquila.

—¿Verdad que es increíble? Supongo que se enfrentaban a la muerte de manera totalmente diferente a la nuestra. Ten en cuenta que, con toda probabilidad, la mitad de la prole de esta mujer no llegaría a la edad adulta. ¿Qué te parece? No sé, cuando lo vi, pensé que te gustaría tenerlo. De alguna manera, supe que era para ti.

Ella no podía apartar la mirada de la imagen, fascinada por la fuerza de la escena que tenía ante sus ojos.

—Es tan… hermoso —dijo finalmente.

Aquella noche, hicieron el amor dos veces más.
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