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Buscando ayuda en un bolsillo 

me encontré un agujero 

y me cabía un dedo, y dos, 

y me rasqué los huevos

Kase.O

Trae ese ron

 




Normalmente

Normalmente, después de comer, me tomo café, me tumbo en el sofá y veo cualquier programa que hagan en televisión. Últimamente me he enganchado a una telenovela mejicana. La semana pasada la estaba viendo, cuando, de pronto, en la pantalla apareció un tío con muy buen aspecto. No me refiero solo a que fuera guapo, sino a que lucía un aspecto realmente distinguido. Llevaba el pelo engominado hacia detrás y vestía de traje, con una gabardina larga por encima. El tipo se retocaba frente al espejo, preparándose para su cita con la protagonista. Me fijé en que tenía la casa muy ordenada. En su salón refulgía una mesa de cristal despejada, sin manchas ni surcos de latas de cerveza; las estanterías brillaban tanto como el parqué. Y entonces pensé que yo también podía. Pensé que, si limpiara un poco, quizá estaría más feliz. Empezaría con el baño, que es el cuarto más pequeño, y luego repasaría todo el comedor y la cocina. Si me daba tiempo, barrería también mi habitación, y si no, lo dejaría para el día siguiente. Aquello fue como una revelación, no veía el momento de empezar. Solo tenía que levantarme del sofá y ponerme en marcha. Pero eso requería bastante esfuerzo. Además, hacía bastante calor y, si me levantaba de golpe, podía marearme. Uno debe tener cuidado: te levantas, te mareas, pierdes el equilibrio, te pegas en la cabeza con el borde la mesa y adiós muy buenas. Así que lo fui posponiendo. La telenovela avanzaba con su intrincada trama y a mí, cada vez, me iba dando más y más pereza meterme en harina. Pasaron unos quince minutos y el efecto de la cafeína se fue diluyendo. Ahora me meaba. Pensé que tenía que mear. Pero intenté aguantar un poco. Cuando ya no pude más, me levanté y arrastré mis pies hacia el cuarto de baño. Meé sentado y, ya que estaba, hice un poco de fuerza con el culo para ver si caía algo. No cayó nada. Después me lavé las manos y me miré al espejo. Tenía un aspecto horrible. Igual afeitarse podría ser un buen primer paso; afeitarse, ducharse y peinarse con esmero. Probaría a engominarme el pelo hacia detrás, como el tío de la telenovela. Pero recordé que acababa de comer y no es bueno meterse en el agua mientras uno está haciendo la digestión. Un amigo mío tuvo una vez un corte de digestión y lo pasó fatal. Me contó que te quedas frío, te tiemblan las piernas y te dan unas arcadas tremendas. Así que salí del baño y me acosté un rato en la cama. A los pocos minutos me dio un inicio de depresión. Me levanté y noté que, además, sufría bastante ansiedad. Intenté calmarme un poco y decidí que lo mejor sería salir a la calle y dar una vuelta; así, de paso, me daría un poco el sol. Oí una vez en la televisión que el cuerpo humano necesita una ración de sol al día, aunque solo sean diez o quince minutos. Te proporciona una vitamina que no recuerdo. Estaba dispuesto a cruzar el umbral de la puerta, pero entonces me di cuenta de que no tenía nada limpio que ponerme. ¿Cuánto hacía que no ponía una lavadora? Caminé hasta la cocina y revolví un poco el cesto de la ropa sucia. Había una camiseta que no olía mal del todo, pero estaba arrugadísima. Aun así, me la puse. Luego me miré al espejo y decidí que no podía salir con esa facha. Si quería bajar a la calle, tenía que plancharla. Y, con esa temperatura estival, planchar era lo último que me apetecía. Podría darme un golpe de calor. Me la quité y la volví a dejar en el cesto. Fui entonces a poner una lavadora, pero recordé que no me quedaba suavizante. Pensé que debería bajar al supermercado y comprarlo, pero, ¿con qué camiseta? Me pareció un callejón sin salida. Después regresé al comedor para apagar la televisión y me entretuve un rato mirando un documental sobre los osos polares. Cuando me quise dar cuenta, ya era la hora de cenar. En la nevera solo encontré una pechuga de pollo. Para hacérmela, tenía que fregar la sartén. Con alivio descubrí que, al fondo, en un estante, había un yogur natural, y me lo tomé. Era sin azúcar y no lo disfruté demasiado. Me quedé con hambre y en un amarito encontré una bolsa con almendras peladas. Me comí las que quedaban y entonces ya, más o menos, me sentí saciado. Vi un poco más la televisión y, cuando me entró sueño, me acosté. Recuerdo que tuve una pesadilla. Me desperté en mitad de la noche con el corazón latiendo fuertemente. Estaba empapado en sudor y me caían las lágrimas. Tardé unos minutos en descubrir que todo había sido un sueño. Tuvo que ser realmente malo, de esos que parecen reales. Afortunadamente, enseguida me volví a dormir.

 




Una estantería

Acababa de ganar un concurso literario y me habían entregado unos cuantos euros. Nada del otro mundo, por supuesto, pero lo suficiente para darme una pequeña alegría y recuperar las ganas de escribir. Aunque el premio no era gran cosa, me sentía rico y, guiado por la euforia, pasé por el supermercado y compré un pack de cervezas checas de las caras, diferentes tipos de queso, un fuet, una botella de vino tinto de casi cinco euros y un par de filetes de ternera. Lo engullí todo esa noche —cervezas y vino incluido—y al día siguiente amanecí con una resaca de caballo. Obedeciendo a una extraña sensación de responsabilidad y culpa, me arrastré hasta la silla de mi escritorio intentando esquivar el aliento fétido que me envolvía en cada exhalación. Había llegado mi momento: si quería ser escritor, tenía que currármelo.

Me senté frente al ordenador, extendí los brazos, ubiqué mis dedos sobre las teclas y esperé a que viniera alguna idea brillante para un nuevo relato corto que me granjeara otro jugoso cheque, pero mi estómago estaba en plena ebullición y arrojaba unos gases que mi recto era incapaz de gestionar. Me sentía mareado y centrar la mirada en la pantalla empezó siendo difícil y acabó resultando imposible. Derrotado por mi propio cuerpo, corrí hacia el baño y, tras soltar lastre por dos orificios diferentes, acabé trasladando mi culo al sofá.

En la televisión hacían un partido de tenis de un torneo sin importancia. Un tenista croata de casi cuarenta tacos con la gorra para atrás y unas gafas de sol naranjas sudaba a chorros mientras botaba la pelota para sacar. Al resto se encontraba un pipiolo alemán, peinado con raya en medio, tan escuálido que daba la sensación de que podía descuajaringarse con un soplido. Su semblante, sin embargo, mostraba a un adolescente resuelto, rebosante de autosuficiencia. Constituía el arquetipo de un talento precoz bien llevado, con la cabeza bien amueblada y un entorno familiar fértil. El croata, por su parte, representaba todo lo contrario: su juego de piernas era terrible, el revés a una mano desastroso y sus movimientos resultaban desacompasados y torpes. Además, las incipientes lorzas que se estampaban contra su camiseta sintética rosa chicle le restaban cualquier atisbo de fiereza. En la grada, una decena de jubilados lo animaban con demasiada efusividad, sin que estuviera del todo claro si querían alentarlo o reírse de él. El tenista, incapaz de llegar a cualquier bola que no fuera al centro de la pista, se limitaba a verlas pasar, una y otra vez, ora derecha, ora izquierda, acumulando frustraciones y oportunidades perdidas, ejecutando decenas de raquetazos al aire, frenazos bruscos y lamentos varios. Me sentí identificado con él y me puse a animarlo con todas mis fuerzas hasta que me venció el sueño en algún momento del segundo set.

Al despertar, el partido ya había terminado. Ahora emitían un documental sobre el éxito del bádminton en China. Me pareció el momento para dejarlo. Antes de ponerme en marcha, comprobé en mi teléfono móvil que el dinero del premio ya había sido ingresado en mi cuenta bancaria; justo a tiempo para evitar una bancarrota casi total. Hacía años que mis exiguos ahorros no llegaban a las cuatro cifras y pensé que, para celebrarlo, tenía derecho a comprarme algo bueno de verdad. Mi poder adquisitivo siempre había sido tan paupérrimo que jamás había podido adquirir nada de cierta calidad. Un ejemplo de ello era la ropa que vestía, adquirida íntegramente en mis dos outlets de cabecera, donde la escasa colección —que no había sido vendida en su temporada por fea, hortera o por tener algún defecto de fabricación—, se rebajaba hasta convertir el precio en su único reclamo. Además de su dudosa estética, estaban hechas con tejidos baratos y, como no tenía suficiente fondo armario, las desgastaba a una velocidad pasmosa. De manera que mi armario estaba repleto de vaqueros rotos, chaquetas con las mangas raídas y zapatillas sin apenas suela. La precariedad se extendía a todos los ámbitos de mi vida: los móviles que compraba en tiendas de segunda mano se estropeaban enseguida y las reparaciones eran tan caras que me veía obligado a comprar otros móviles igual de malos, que se volvían a estropear al poco tiempo; mi coche, otra chatarra de veintidós primaveras, tenía un foco opaco, el parachoques algo descolgado, una ventana rota, los limpiaparabrisas resecos y una luz en el salpicadero que indicaba una avería en el motor que un día de estos me iba a dejar tirado en medio de la autovía; por no hablar de mi viejo portátil, completamente infestado de diversos virus que lo ralentizaban hasta el punto de convertir una empresa sencilla como consultar el correo en un desesperante desafío a mi paciencia.

En definitiva, mi día a día se resumía en seguir viviendo, rezando para que las cosas siguieran funcionando, al menos parcialmente. Pero ganar ese premio de literatura local me había hecho cambiar de perspectiva, asomarme a otro tipo de realidad en la que yo no era un miserable supino, sino un tío bohemio, de clase media, con posibles para ir tirando con algo de estilo, dándose un capricho de vez en cuando.

Había, por tanto, que elegir lo que quería comprar. ¿En qué me gastaría el dinero que mi gran talento como literato me había granjeado? Paseé por la casa en busca de algo que realmente me hiciera falta. Tampoco es que me hallara en una situación desahogada —el premio literario no suponía más que un leve empujoncito en mi economía—pero en esos momentos me sentía ilusionado. ¿Debería invertir el dinero en reparar mi coche? ¿Y si me compraba un móvil con una pantalla desproporcionadamente grande? Tras pensarlo un poco, descarté adquirir algo que ya tuviera. Quería algo nuevo. Para mi mentalidad de pobre, reemplazar algo que todavía no era completamente inútil suponía un acto cruel, casi inhumano, como rematar a un gato garduño que, aunque cojo, todavía pudiera caminar.

Sin saber muy bien cómo, me encontré, de pronto, repantigado otra vez en el sofá. No había sacado ninguna conclusión y me sentía abrumado, resacoso y bastante deprimido, lo que constituía a todas luces el momento ideal para leer un poco. En mi casa nunca han faltado los libros, sobre todo los de bolsillo. Te los vas encontrando abiertos, como gaviotas exhaustas, en diversas superficies —mesas, sillas, tapa del váter o mueble bar—de diferentes habitaciones, con sus páginas marcadas a lápiz, dobladas y, en algún caso, manchadas de líquidos tales como aceite o café. El resto, los libros que no leo por haberlos leído ya o porque, habiéndome sido regalados, no me interesan en absoluto, se acumulan en diferentes columnas informes, algunas casi helicoidales y otras a punto de desmoronarse. En la mitad de una de esas torres se encontraba El proceso, la novela de Kafka que me avergonzaba no haber podido nunca terminar. Pensé que era un buen momento para cubrir ese déficit y me propuse empezarla de nuevo desde el principio. La leería desde la primera página hasta la última y descubriría la gran novela que, por ignorante, me había perdido durante tantos años. Pero para ello tenía que levantarme, coger los trece libros que se amontonaban encima del de Kafka, dejarlos en el suelo y sustraer finalmente el ejemplar para recomponer la torre inmediatamente después.

Aquello era como jugar al jenga haciendo trampas y solo de pensarlo ya me sentía completamente superado, así que saqué el móvil y me puse a jugar un rato al primer jueguecito tonto que encontré. Pasó alrededor de una hora hasta que lo dejé, sintiéndome abatido, fútil, alienado, idiota. Entonces, alunizó la bendita inspiración. Lamentablemente, no en forma de idea brillante y rentable para una novela de trescientas páginas, sino con un fin más materialista que literario. Y fue una revelación casi mística descubrir algo que me apetecía de veras comprar y que supondría, sin duda, un antes y un después en mi vida y en mi trayectoria como escritor: una estantería de madera oscura, señorial, bien grande y notablemente pasada de moda.

La idea me entusiasmó. Organizar el caos literario que se había apoderado del cuchitril que tenía por casa haría, entre otras cosas, que consultar algunos libros fuera una tarea sencilla, en vez de una larga y desesperante búsqueda entre la inmundicia. Por otra parte, la estantería conformaba una metáfora perfecta de lo que estaba a punto de convertirme: un escritor de éxito, con una prosa ordenada, limpia y repleta de referencias literarias.

***

Empujé mi coche de hojalata por la autovía hasta llegar a la mastodóntica tienda de muebles. Una vez dentro, me sentí minúsculo. El recinto era una especie de universo terrible donde todo lo que alcanzabas a ver estaba a la venta; una sobredosis de precios, enseres y personas haciendo todas las combinaciones posibles con lámparas y mesitas de noche. Yo recorría los pasillos sin entender muy bien la dinámica de aquel cementerio de artículos para el hogar en el que los tabiques brillaban por su ausencia. Todo estaba meticulosamente colocado y etiquetado, pero el conjunto era opresivo y desasosegante. Los sinuosos caminos, señalizados con flechas para los más despistados, se veían a menudo obstaculizados por cubículos artificiales de tres paredes en los que un decorador nórdico había hecho una propuesta para optimizar el espacio. Entré en uno de ellos por curiosidad y me sentí angustiado desde el principio. En veintitrés metros cuadrados habían simulado una vivienda con una cocina-comedor presidida por un sofá cama. El espacio del cuarto de baño era tan angosto que la escobilla del váter estaba empotrada en la pared como una pequeña estatua de piedra en una portada gótica.

Atravesé con dificultad las masificadas áreas ambientadas con músicas instrumentales e iluminaciones tenues. A menudo me desviaba de las flechas para coger atajos, y de pronto aparecía en un mundo nuevo con decoración, suelos, paredes y hasta personas completamente diferentes. Si los dormitorios infantiles estaban atestados de padres primerizos y niños maleducados, la zona de escritorios y archivadores la rondaban hombres y mujeres circunspectos, que abrían y cerraban cajones con una eficiente profesionalidad. Cuando quería volver al redil de la señalización, me resultaba imposible dilucidar el camino de vuelta. Me sentía como un explorador que tenía que abrirse paso entre la maleza a machetazos, solo que, en vez de ramas y zarzas, los obstáculos que encontraba eran, en su mayoría, contrachapados y plantas de plástico. Con gran esfuerzo y tras dar varias vueltas en círculos concéntricos, logré alcanzar la zona donde se exponían las estanterías, y cuando vi la variedad casi infinita que había, sentí una especie de vértigo insondable.

Eliminé de un plumazo las de color blanco y con ello me desquité de aproximadamente el setenta por cien de la colección. La moda del blanco, de lo aséptico, pulcro y minimalista me solivianta; estoy seguro de que dentro de cincuenta años las mesas blancas se verán tan ridículas como las hoy odiadas y desfasadas paredes que nuestros padres y abuelos mancillaban de estuco con tanto entusiasmo.

—¿Puedo ayudarle? —me dijo un dependiente vestido con un estridente polo amarillo limón.

—Estoy buscando una estantería.

—¿Cómo la quiere?

—De madera. Grande y oscura.

El dependiente agrió su semblante. No le gustaba eso de la madera oscura y yo, mostrando mi predilección por un gusto tan demodé, le acababa de declarar la guerra a él y a todo su imperio.

—De madera oscura tenemos poca cosa —dijo como para sí.

Me dio la espalda y comenzó a andar. Por un momento pensé que se iba a largar sin más, dejándome allí como se abandona a un perro en una gasolinera, pero tras dar unos cuantos pasos apresurados se giró, y con un ademán insolente me indicó con su mano que lo siguiera. “Gilipollas”, pensé, “si querías que te adivinase el pensamiento haber acudido a un chamán”.

Vimos unas cuantas, a cuál más horrible. Todos los diseños eran demasiado modernos e insulsos. Además, comenzaba a irritarme que el tipo —de veinticinco años como mucho—realizara el mismo gestito tonto cada vez que me mostraba una estantería, apoyando la palma de su mano en el anaquel superior y dando unos golpes cariñosos sobre la madera, como un jockey que, tras una buena carrera, acaricia orgulloso el lomo de su caballo. Para desgracia del chaval —que también empezaba a impacientarse—, ninguna me convencía. Por su expresión, intuí que no se topaba con muchas personas al día que se mostraran claramente insatisfechas con la inacabable colección.

—¿Qué es lo que quiere exactamente? —me preguntó el dependiente, con los brazos en jarra, dejando escapar un leve suspiro.

—Algo con personalidad —respondí.

—Algo con personalidad… —repitió él, con el semblante desencajado.

El tipo se enfrentaba a un conflicto intelectual sin parangón en su corta vida. ¿Cómo medir la personalidad de un mueble? Yo lo miraba como lo haría un investigador frente una cobaya que, incapaz de encontrar la salida de un laberinto, se da de bruces una y otra vez contra la pared de metacrilato. En plena meditación, con el cerebro echando chispas a punto de cortocircuitarse, se nos cruzó otro dependiente, algo mayor, de treinta y pocos, con ínfulas de ser el jefe de todo aquello pero pinta de no ser más que un encargadillo motivado. Ambos dieron unos pasos para alejarse de mí y poder debatir con libertad. De vez en cuando me lanzaban miradas furtivas, cargadas de inquietud y misterio. “¿Cómo no le van a gustar los muebles blancos? ¡Si son blancos!”, imaginé que decía el uno; “esto es lo peor que me ha pasado en la vida”, imaginé que respondía el otro.

Era divertido aquello de doblar mentalmente una conversación entre aquellos dos avezados de la industria del mueble. Los miré de arriba abajo y los imaginé con túnicas, dialogando en la griega clásica; Platón y Sócrates, alta filosofía.

—Solo sé que no sé nada.

—Igual el de administración…

En ese momento, doblando una de las esquinas de un tabique artificial que simulaba la pared alicatada de un cuarto de baño que a su vez era cocina americana, se unió a la extraña pareja una dependienta. Aparentaba veintipocos y su semblante apático y ojeroso dejaba claro que, o bien estaba atravesando una mala racha, o bien su vida entera era, en sí, una mala racha, lo cual no era descartable en absoluto. Así que ahora eran tres dependientes tratando de dilucidar la política de personalidad de la empresa.

—¿Pero le has enseñado las estanterías blancas?

—No le gustan los muebles blancos.

—¡Pero si son…!

—¿Blancos?

—¡Exacto!

—Ya, pero no. Dice que no.

—¡Código azul!

Del bolsillo trasero de su pantalón vaquero la dependienta extrajo una tablet corporativa, que utilizó para teclear varias cosas hasta que, finalmente, se dio por vencida. Cuando los tres se encogieron de hombros, deduje que no habían llegado a ninguna conclusión y decidí largarme sin más, con las manos en los bolsillos, algo frustrado, sí, pero habiendo pasado un buen rato que ya no me quitaría nadie.

En uno de los rincones junto a la caja vi que había un surtido de remanentes de temporada con jugosos descuentos. No pude evitar echar un vistazo. Había conducido expresamente hasta allí mi chatarra de veintidós años con los focos opacos y limpiaparabrisas amojamados con el objetivo de comprar un mueble bueno y duradero, y por primera vez en mucho tiempo el dinero no era un impedimento. Al menos, no el principal. Y entonces, la encontré: una estantería a la vieja usanza, de madera oscura, con un barniz de los que ya no se encontraban, y lo mejor de todo es que estaba rebajada al cincuenta por cien. Las enormes cifras rojas que anunciaban el precio actuaban en mi mente como un reclamo ineludible. El coste original, aunque tachado, se veía claramente y la diferencia era escandalosa. La pregunta era: ¿me gustaba porque me gustaba o porque estaba rebajada? ¿Hasta qué punto había integrado la pobreza en mi escala de valores? Me convencí enseguida: me gustaba. Y no había más que hablar. Claro que era de calidad, ¿y qué si estaba rebajada? ¿Y qué era eso de “fuera de temporada”? ¿De verdad había temporadas en el mundo del mueble? Me vino a la mente un desfile de pasarela, con tipos muy serios arrastrando coquetas, armaritos y mesas camilla mientras los diseñadores más en boga del momento alababan o denigraban la provocadora estridencia de los tapetitos que cubrían las superficies.

Sudando a chorros conseguí alzar la estantería y cargarla hasta la caja. Tenía la sensación de que todo el mundo me miraba. Cuando llegué, me topé con la extraña sonrisa del cajero, y supuse que algo había hecho mal.

—Esa es la estantería de muestra —me informó con una sonrisilla.

—Ah, bueno, ¿y qué?

—La de muestra no se vende. Tiene que apuntar la referencia y buscarla en el almacén.

La rojez de mi rostro se debía más al esfuerzo de haber cargado con ese peso muerto de madera fuera de temporada que a la vergüenza, aunque algo de bochorno sentí cuando vi que un par de niños gemelos con el pelo cazo e idéntica ropa me señalaban impúdicamente mientras cogían a sus padres por la pernera de su pantalón.

—¿Qué referencia? —pregunté.

El cajero, con las facciones relajadas propias del innato perdonavidas, empujó con pachorra la barrera levadiza de su retículo y salió a indicarme, con su inmaculado dedo índice, la etiqueta blanca con una serie de números que constituían la referencia.

—Esta de aquí.

Y ese “Esta de aquí” me tocó tanto las narices que, sin decir ni una palabra más, flexioné las rodillas y volví a coger la estantería para devolverla al mostrador. Mientras avanzaba, trastabillando cada dos por tres a causa del volumen de la pieza, podía escuchar cómo el vendedor, con evidente sorna en su tono de voz, me gritaba que no hacía falta que la volviera a cargar, que la podía dejar allí y ya se la llevaría un encargado cuando pasase, pero mi dignidad estaba en juego así que fingí no oírlo y, con las ronchas de sudor avanzando como tinta derramada por el algodón de mi camiseta marrón desteñida de dos euros y medio, conseguí volver a dejarla en el mostrador, e ignorando el creciente murmullo que escuchaba a mis espaldas, me fui al almacén, maldiciendo el insoportable protocolo de las grandes superficies.

***

Cuando llegué a casa estaba sudado y rabioso. Lo único que tenía claro es que necesitaba una cerveza. Me la bebí en dos tragos y después me tomé cuatro Steinburg más, dos frías y dos tibias, acompañadas con un par de latas de conservas de sardinillas picantes y media barra de pan. Me dormí en el sofá viendo un extraño documental sobre dinosaurios en 3D y, al despertar, estaba casi en penumbra y mi reloj de pared marcaba las seis y media de la tarde.

La siesta me había sentado terriblemente mal, tenía la cabeza embotada y una hinchazón desagradable en el estómago. Tenuemente iluminada por los últimos rayos del sol crepuscular, me esperaba en el pasillo la caja de cartón, que albergaba, como un ataúd barato, el esqueleto de la estantería desmontada, de pronto más obligación que ilusión. Pensé en ponerme a montarla, pero ¿cómo podría hacerlo encontrándome tan mal? En mi estado, solo concebía dos opciones: ducharme y salir a dar una vuelta para despejarme un poco o deambular por casa hasta desplomarme en una superficie mullida. A las siete y cuarenta y dos de la tarde me desperté sobresaltado. Estaba en la cama y tenía el pijama puesto. Había soñado que la casa entera se me caía encima.

***

Pasaron un par de semanas y la caja seguía allí, recordándome mi ineptitud, o peor, mi falta de iniciativa. La apatía me había acompañado desde que aprendí el significado de la palabra procrastinar —con doce años, toda una revelación—, pero después de haber ganado el concurso de relatos del Ayuntamiento de Manises, en mi fuero interno había creído de verdad que podía resurgir de mis cenizas convertido en un hombre nuevo, y ahora me sentía desilusionado, triste y cabreado. Demasiado desilusionado, triste y cabreado para coger el destornillador y el martillo, plantarme frente a la caja y abrirla con decisión buscando, una vez más, la oportunidad de redimirme.

No recuerdo cuánto transcurrió hasta que una mañana, inmerso en una de esas resacas que atontan pero te confieren una extraña energía basada en la inconsciencia del que ha dormido poco y mal, me decidí. Cogí un cúter, abrí la caja y volqué sobre el suelo de mi estudio una cantidad desasosegante de láminas de madera de varios tamaños, tornillos y bisagras, acompañadas de una llave Allen y otra inglesa, que venían envueltas en una bolsita de plástico transparente.

El manual de instrucciones se componía de dibujos que mostraban, paso a paso, lo que tenía que hacer. Ni una sola frase, lo cual me agradó; siempre he sido contrario a la cháchara redundante. Desafortunadamente, pronto descubrí que ese sistema era manifiestamente insuficiente. En cuanto me surgió la primera duda, no tenía más apoyo que un dibujito abstruso con tornillos de tamaño ambiguo que tenía que enroscar en unos agujeritos del contrachapado que yo veía demasiado pequeños. Debía realizar un esfuerzo notable, concentrarme bien, repasar cada pieza e ir probando, sin forzar. La flojera me sobrevino de golpe. La resaca animosa y enérgica del principio había mutado en otra mucho peor, rebosante de taquicardias y mareos, por lo que no me quedó más remedio que concederme una tregua de cinco minutos. Pero fueron más. Concretamente, tres mil ciento veintisiete, los que componen dos días, cuatro horas y siete minutos exactos, hasta que volví a ponerme en marcha con resignación, tras más de una hora de improductividad casi total al teclado, en la que las escasas cinco líneas de un párrafo que había escrito a modo de inicio de una especie de novela corta fueron borradas sin contemplación en la tercera relectura, cuando me di cuenta de que, realmente, el texto, que decía lo siguiente, era una completa y soberana porquería:

Cuando la zarpa del tiranosaurio surcó la rojiza tierra batida de la Rod Laver Arena, revelándose como una amenaza inmediata e inexplicable, el juez de silla, acercándose al micrófono, profirió, con tono anodino, silence s’il vous plait.

Nada mejor que ponerse a escribir para que a uno le apetezcan todo tipo de actividades ajenas a la escritura. Al desechar la idea del dinosaurio en París, me sentí liberado del peso de la página en blanco, y esa pequeña euforia, que provenía en realidad de un fracaso más, me permitió afrontar el montaje de la estantería con cierta ilusión. Enseguida conseguí ensamblar un par de piezas. Era poca cosa, pero por algo había que empezar. El mueble iba cogiendo forma y comencé a degustar cierta esperanza. Hasta que me di cuenta de que una de las láminas, ya completamente fija y con los tornillos enroscados con todas mis fuerzas, estaba al revés. Pensé en llorar, luego en reír, y finalmente me quedé serio, mirando fijamente a la pared mientras calibraba la opción de reescribir el comienzo de la novela desde el punto de vista de un velociraptor.

***

Abrimos la puerta y el pub nos recibió con el acostumbrado olor a sudor reconcentrado. Pedimos tres cervezas y nos sentamos en unos taburetes frente a la barra, intentando divisar, entre las mismas cabezas de siempre, alguna nueva, quizá con melena, puede que castaña, rubia o pelirroja, lo mismo nos daba.

—Tienes que seguir el manual y fijarte bien en los agujeros —me dijo, uno de mis amigos.

—El manual está mal —respondí yo.

—Imposible.

—Conozco un tío que te lo monta por veinte pavos —comentó el otro.

La oferta era tentadora, pero expuse mi punto de vista: tenía que montarla yo. Si no, no habría servido de nada. Llevábamos en nuestros estómagos tres cervezas y dos rondas de chupitos de cazalla cuando me sorprendí hablándoles del punto de vista filosófico de montar esa estantería. Por sus miradas —del botellín a la barra y de la barra al botellín—, intuía que no me estaban escuchando, y en realidad era lo mejor, porque en cuanto empecé a prestarme atención yo mismo me descubrí farfullando unas sandeces sin ningún sentido. Me había entrado una de esas borracheras que sueltan la lengua hasta el punto de neutralizar cualquier diálogo posible; había implantado la dictadura del monólogo etílico, hablando todo el rato, sin pausa ninguna, sin pensar, solo enlazando unas letras con las otras, formando sílabas, palabras y frases, que esperaba, inconscientemente, que explicasen de una vez por todas lo que me estaba ocurriendo.

Cuando levanté la cabeza, vi que mis dos amigos se estaban mofando abiertamente de mí para ganarse el favor de dos chicas que, apoyadas en la barra, me miraban con la ternura y estupor con la que se mira a un borracho discutiendo con su sombra.

—Tengo que presentarte a mi primo —dijo una de ellas.

—¿Por qué?

—Es carpintero.

***

Eran las diez y media de la mañana de un sábado: demasiado pronto para ser demasiado tarde y demasiado tarde para ser demasiado pronto. Miré a mi lado esperando encontrarla, pero ya se había ido. Tanto mejor, me ahorraba una conversación incómoda. Aun así, no podía evitar sentir mi orgullo herido. Fantaseé con la idea de que, al menos, hubiera dejado una nota en la cocina, algo que me encumbrara como amante, del estilo:

“Gracias por lo de esta noche, nunca olvidaré tus increíbles dotes naturales para la fornicación”.

De la noche anterior recordaba solo fragmentos: mi perorata insoportable que no cesó hasta que no nos fuimos del pub, la manera en la que ella me escuchaba, intentando no perder el hilo, sacando alguna conclusión de vez en cuando, derrochando, en definitiva, una empatía que me desarmó; el camarero tatuado hasta la barbilla informándonos de que el bar estaba cerrando —como si el bar fuera un ente que tomara sus propias decisiones y nosotros, los humanos, no pudiéramos sino obedecer sin más—, y mi consiguiente invitación a proseguir con nuestra distendida conversación en el kebab de al lado, pensando que si aceptaba esa cutrez la cosa estaba hecha. El durum con salsa picante esparciéndose por ambos lados, manchándolo todo —desde la mesa hasta mi sensualidad—, y de pronto callarme de golpe, escucharla atentamente, descubrir su inteligencia y acabar cantando juntos la canción de Dragon Ball. “Luz, fuego, destrucción / el mundo puede ser una ruina”. El magreo en el taxi, el estremecimiento ante el previsible placer sexual y luego… ¿de verdad no pude hacerlo? Recordaba vagamente una especie de torpeza ebria, una frustración desconocida y una flacidez que trascendía el tiempo y el espacio. No solo mi pene estaba flácido, también la cama, mi lengua, mis piernas, la habitación entera. ¿No fui capaz de terminar? No estaba seguro del todo porque el recuerdo se nublaba; seguramente caí en redondo por culpa de todos los excesos.

Estaba a punto de levantarme cuando mi cuerpo se estremeció ante el desagradable sonido de un martillo impactando con gran potencia sobre una superficie metálica. Grité: “¡JO-DER!” y brinqué de la cama, con una zapatilla de estar por casa en la mano dispuesta a ser usada con todas mis fuerzas. ¿Qué narices había sido aquello? Al golpe le siguió otro igual, seguido por el estridente chirrido de la fricción de dos maderos. Cuando abrí la puerta del despacho ya no fue ninguna sorpresa encontrarme a la chica de anoche, con el rímel corrido, su pelo recogido por detrás con un nudo algo deshecho y mi camiseta del Levante de la gloriosa temporada 2005/2006.

—¿Qué haces? —le pregunté desconcertado.

—Ayudarte con esto.

Miré la estantería: estaba casi terminada, ¿cuánto tiempo llevaba allí? Por alguna razón, me sentía furioso. El montaje era cosa mía, ¿cómo había pensado que tenía derecho a tomar esa determinación? Mientras yo despotricaba con la lengua seca como un trapo y una sensación de confusión general, notaba cómo sus pómulos se enrojecían de pura furia. Su barbilla vibraba reflejando un odio inmediato y profundo. Pero no me importaba, ¿acaso le había pedido ayuda?

—¿Quién te ha pedido ayuda?

—¿Quién? —me gritó ella, furiosa—. ¡Mírate! Solo hay que verte para darse cuenta de que estás hecho una mierda. Anoche ni siquiera pudiste…

—¡No quiero que me ayudes! —atajé rápidamente, anticipándome al final de su frase.

—¿No? Muy bien.

Me dedicó una mirada repleta de autosuficiencia, se levantó, se vistió, y en nada estaba cruzando la puerta de mi casa. Tras su portazo, volví a mi despacho. ¿A qué hora me había acostado? Sentía los ojos hinchados y enrojecidos, el regusto a kebab era demasiado potente y mi estómago intentaba, en vano, procesar todos los excesos de la noche anterior. El cansancio, la resaca y la tristeza se fundían para convertirse en un sentimiento de desesperanza insalvable. Miré la estantería: me iba a llevar bastante tiempo desmontarlo todo.

***

Cómo lo hice, no lo recuerdo. En un estado febril desatornillé, desensamblé, desuní, separé y aparté las piezas una a una. Después, me puse manos a la obra. Por primera vez en mucho tiempo, me sumí en un estado de concentración máxima en la que las horas pasaron de puntillas, hasta que tomé consciencia de la oscuridad y me levanté para encender la luz. El sol se ocultaba entre las fincas y mi ventana se teñía de ese azul eléctrico de la tarde que se reivindica antes de que la vistan de naranja las farolas. A medida que avanzaba, sabía que estaba cometiendo errores: algunas piezas no encajaban, varios tornillos no enroscaban y había maderos que ni por asomo sabía dónde iban, pero me daba igual, bastaban un par de martillazos para que todo acabase entrando, quizá no de la mejor manera, pero entrando. Se trataba de seguir hasta el final, de no dejarlo hasta que no quedara ni una tuerca, ni una sola bisagra, había que forzar las piezas del puzle, por mucho que no encajaran y hubiera que recurrir, de vez en cuando, a la brutalidad del ramplón sopapo. Y cuando ese momento llegó y enrosqué el último tornillo donde me plugo —ya no quedaban agujeros, así que lo amartillé en una junta de la parte trasera—respiré hondo y grité extasiado. Mi estado anímico fluctuó por todos los estadios posibles. Pasé de la alegría a la tristeza, del llanto a la carcajada, del vértigo a la esperanza, del orgullo al miedo, de la euforia a la calma. Di un par de pasos hacia atrás para echar un vistazo a mi obra final: los anaqueles estaban torcidos, la estructura, carente de simetría, no parecía del todo firme y sin duda había piezas flojas que estaban a punto de soltarse. Sin embargo, ahí estaba el mueble, montado al fin y al cabo, con su refulgente barniz, su clasicismo señorial, listo para ser rellenado de libros grandes y pequeños, altos y bajos, de tapa dura y blanda, novelas, ensayos, poesía, teatro. La revolución del orden, un nuevo comienzo.

Como no había tiempo que perder corrí hasta el comedor para seleccionar algunos volúmenes. Primero, escogí los de menor peso y cuando vi que los anaqueles los soportaban, añadí otros de mayor gramaje. La estantería podía con todo. Me entraron ganas de dar las palmaditas de jockey en el anaquel superior, como el vendedor de la tienda. Apretujé los libros para que cupieran más y más, quería ponerlos todos, aunque fuera imposible. Cuando el estante no dio más de sí, embutí algunos ejemplares horizontalmente, en el espacio que quedaba entre los libros y su respectivo anaquel superior. La estantería lucía rebosante. Intenté sacar un libro, pero estaban tan encajados que la presión impedía que pudieran siquiera moverse. Qué más daba, ya lo haría en otro momento.

Me di cuenta de que estaba exhausto. No solo física, sino también mentalmente. Fui a la nevera, pero no quedaban cervezas, así que me tomé un zumo que debía de llevar años caducado

Ahora que tenía una buena estantería, empezaba una nueva vida. Seguro que las ideas fluirían, el orden se impondría al desorden y mi ofuscación daría paso a la prolijidad. Iba a volver al despacho cuando escuché la televisión, que estaba encendida. ¿Cuánto llevaba así? Me quedé mirándola unos segundos. Emitían la sección deportiva de los informativos. La presentadora daba paso a los vídeos de los partidos de la última jornada de la liga con escuetos resúmenes. Una cortinilla introdujo el siguiente contenido: Otros deportes. Me sorprendió encontrar imágenes del partido de tenis que había visto hacía unos días. En la parte inferior de la pantalla, un rótulo decía: “Dušan Mirković se retira del tenis profesional a los treinta y cinco años”. Vaya, ese tipo tenía mi edad. La periodista comentaba con tono neutro sobre las imágenes que el tenista croata, que había ganado todos los torneos importantes en las categorías inferiores, nunca había sido capaz de despuntar en la alta competición, siendo el decimosegundo su mejor puesto como profesional en el ranking ATP.

Empecé a sentirme alicaído. Y eso no podía pasarme. No en esa nueva etapa de mi vida. Me propuse recuperar el ánimo inmediatamente y lo conseguí parcialmente. En unas zancadas me planté en mi escritorio y aposenté mi culo sobre la silla de ruedas. Mi ordenador seguía mostrando una página en blanco que había que rellenar cuanto antes. Extendí las manos sobre el teclado y miré por la ventana: se había hecho de noche. Pensé en llamar a la chica del rímel corrido para pedirle perdón y quizá sugerirle tomar algo un día de estos, pero no tenía su número. Un regusto amargo del zumo que acababa de beber me subía por el esófago mezclado con bilis. A eso se le sumaba el cansancio acumulado de montar la estantería, que volvía a arrollarme tras la pequeña tregua. Miré la hora: realmente era bastante tarde. Con el primer bostezo, se me humedecieron los ojos; con el segundo, los párpados cedieron y a punto estaba de dormirme cuando escuché, a mis espaldas, el inquietante sonido de un tornillo impactando varias veces contra el suelo.
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