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Para Regina, mi mujer

 

Las naciones que ignoran su historia

están condenadas a repetir sus tragedias

 

Atribuida a Aristóteles.

 

Estas confusas letras con las que emborrono papel de estraza en la trastienda de la pañería que me da cobijo y pan, no están motivadas porque crea que mi vida merezca la pena ser contada, ni por un intento absurdo de hacer que mi nombre perdure más allá de mi muerte, pues no soy más que una pobre anciana de la que Dios se ha olvidado.

La razón de esta memoria escrita nada tendría que ver conmigo de no haber amado a un hombre que perteneció a la nación muslim, a la que la intransigencia, el fanatismo, el odio, la codicia y la ignorancia condenaron al destierro y a la extinción; un pueblo que fue víctima de un genocidio auspiciado y bendecido, cómo no, por la muy Santa, Católica y Apostólica Iglesia de Roma, un crimen tan atroz que llenó de muerte y destrucción estas tierras, y de vileza el alma de aquellos que lo cometieron. Y esa tropelía sí que merece la pena ser contada, pues la peor condena que puede sufrir un pueblo es el olvido, el olvido de los que pretenden matar la memoria para amansar sus remordimientos y su mala conciencia, y sobre todo el olvido de la historia. Estoy convencida, que estos días de más que me ha dado la vida, cuando ya incluso han pasados los años de la vejez, son para exigirme que sea testigo de aquel tiempo, sin limitación ni traba alguna, pues no hay mejor momento en la vida para decir la verdad que cuando se es más que viejo, cuando los años son el mejor antídoto contra todos los miedos, cuando el único temor que nos puede quedar, si es que queda, es el que provoca el inapelable juicio del Altísimo, al que no temo, pues con lo que he visto y vivido ya he purgado bastante lo que tenía que purgar en este mundo y en el otro. Por eso voy a contar cuanto aún conservo en mi memoria de aquellos años de terror y lágrimas; escribiré en la lengua que ellos usaban y que aprendí, la aljamía, para reivindicarla y por qué no, para zaherir los oídos de aquellos que la declararon anatema; recuperaré sus nombres, proscritos; hablaré de su Dios, Allāh; de sus costumbres y anhelos, con la esperanza puesta en que algún día, cuando el ser humano se haya liberado de los prejuicios generados por la ignorancia y el fanatismo, estas letras no puedan ir más allá de donde puede llegar una historia de amor entre una cristiana y un musulmán que se amaron intensamente. Si no fuese así, si es que para entonces aún persistieran estos odios ancestrales, es que nada habrá cambiado en el mundo, y entonces, aunque Dios, sea quien sea, se siga olvidando de mí, no serán necesarios los recuerdos, ni siquiera los míos, porque la realidad será mucho más cruel que cualquier evocación del pasado.

 

* * *

 

Nací en un lugar que se encuentra a medio camino entre La Morería y la Vila Murada, —el nombre de Morería no lo repetiré, pues no era más que una de las muchas maneras de ofender a los que vivían en ella; prefiero llamarla Aljama, porque aljama, al ŷāma'aʻ, significa pueblo, gente, y yo voy a hablar de personas dignas—; mi aldea se llamaba la Pobla de San Jorge. Tres poblaciones vecinas, distantes entre sí a poco más de un tiro de honda y sin embargo, tan alejadas que parecían pertenecer a mundos diferentes. Los de la Vila, cristianos viejos, ricos, soberbios, orgullosos y con limpieza de sangre; los de la Aljama, nuevos conversos de moros, sospechosos de herejía, retraídos y desconfiados; y los de la Pobla, aunque cristianos viejos también y con la sangre limpia, éramos tan pobres y miserables que estábamos alejados por igual de los unos y de los otros. Y es que la limpieza de sangre nada vale en medio de la miseria.

Recibí las aguas bautismales en la iglesia de Santa María y me pusieron de nombre Asunción por la Virgen que se veneraba, y se sigue venerando, en ese templo. Mi padre fue Jaime Selva, un hombre alto y fuerte, de los más robustos y decididos de la Pobla, labrador y a veces soldado; de tez morena y el pelo rubio tostado; parco en el hablar, de expresión adusta, las más de las veces hostil e irascible, que se convertía en amable cuando cada domingo, después de misa, se preparaba para rendir visita a las rameras de la cuesta del puente. ¡Nunca me quiso! Y mi madre, Ana García, pequeña, fuerte, de porte noble y digno; propio de alguien que decía descender de una vieja estirpe castellana; que presumía de hablar esa lengua por ser, según ella, herencia de su familia; de genio vivo, pero muy amortiguado por las penas y los sufrimientos, que sólo exteriorizaba cuando estaba a solas conmigo. A veces me contaba historias del pasado de su familia, los García. Un ascendiente suyo, don Gil, fue el primero que pisó estas tierras, vino acompañando al infante don Juan Manuel, que era hermano del Rey don Alfonso de Castilla y que las tomó para sí antes de que pertenecieran al rey de Aragón; eran historias que contaba más para consolarse ella, creo yo, que para imbuirme la grandeza de su linaje, porque de aquel brillo, si alguna vez lo hubo, ya no quedaba nada, por eso tal vez, nunca me quiso explicar la causa por la que proviniendo de tan alta familia había llegado a caer en las manos de un villano como mi padre. Se lo achacaba a la voluntad de Dios, al tiempo que trataba de evadirse tras un largo suspiro de resignación para no tener que contestar a ese tipo de preguntas ingratas para ella. 

La casa donde vivíamos estaba pared con pared a la ermita de San Jorge, alineadas ambas con el camino que iba de la Aljama a la Vila Murada, al final de la cuesta que subía desde el puente de madera que atravesaba el río; de tal manera que por mi puerta debían pasar cuantos deambularan de un lugar a otro, así como todos los que tuvieran que ir a la ciudad de Uryūla o a las tierras del Llano. Junto al camino había una era en la que los niños jugábamos al gallito ciego, a la pata coja o a la rayuela cuando estaba limpia de parvas, y a subirnos en los trillos durante el estío para hacer peso y así acelerar la trilla de la mies. Y junto a la era un aljibe y un abrevadero, de gratos recuerdos. 

No quiso Dios que tuviera mi madre más hijos, pues quedó seca al parirme y a punto estuvo de perder la vida a causa de los derrames tan grandes que padeció, ante la incomprensión de mi padre, que en lugar de compartir aquella desgracia con ella, le recriminó durante toda su vida el no haberle dado al hijo que perpetuara su apellido. Mi padre nunca me miró como a una hija, sino como a una maldición, y es terrible tener que decirlo, pero la palabra que más veces escuché de su boca fue hija de Satanás, y al sitio que más veces me envió, en lugar de a la escuela, fue a la taberna para comprarle las cuartetas de vino con las que se emborrachaba. Fue en ese lugar donde aprendí las primeras palabras malsonantes y los primeros votos contra Dios y contra la Virgen. Sin embargo, cuando mi cuerpo comenzó a mostrar a la mujer que llevaba dentro, me encerraba en casa como si fuese una apestada y si me permitía salir en algún momento, con alguna excusa que entre mi madre y yo urdíamos, no había suficientes velos y mantillos para que ocultara mi rostro y mis formas, como si toda su honra estuviera puesta sobre mi cuerpo.

Tuve una infancia triste, dura y corta en la que apenas si me dio tiempo a aprender las tareas propias de la casa, los trabajos del campo y unas escasas lecciones de escribanía que mi madre tuvo que darme a escondidas, pues mi padre decía que las mujeres no necesitábamos de aquellas cosas para vivir.

Antes de que la torre de la Vela marcara las seis de la mañana, ya debía estar preparado su capazo con pan negro, torreznos, tocino rancio, higos secos y la cuarteta de vino; cuando él se marchaba, no sabíamos dónde, unas veces a la costa, otras a la sierra y muchas a la taberna, nosotras con nuestro pequeño pollino, sin más alimento que las sobras de la cena del día anterior, salíamos camino de la albufera para cortar la barrilla que a media tarde llevábamos a la jabonería del señor de Mallá, la más acreditada de la calle de la Almórida, muy renombrada por ser el lugar donde hacía mucho tiempo habían vivido los judíos. Si la carga era buena y la planta también, nos pagaban con un sueldo y a veces con dos, monedas que mi madre se apresuraba a guardar en su faltriquera para luego esconderlas celosamente en una orza junto al hogar; con ellas lo más que podíamos comprar en las tiendas de la plaza Mayor era una cuarteta de aceite, una libra de sábalo o boga y, de vez en cuando, por motivo de alguna fiesta, un capón que cocinábamos con cebolla. Lo que ganara mi padre era para él, y sólo algunos domingos, si le pillaba de buen humor, dejaba sobre la mesa dos o tres sueldos, insuficiente dinero para comprar su vino y su comida; lo demás se lo llevaba a las rameras del puente.

Por la cercanía de nuestra casa a la Aljama, porque necesariamente todos los que allí vivían tenían que pasar junto a mi puerta, como ya he dicho; porque teníamos que compartir a diario nuestro camino cuando íbamos a por barrilla, o porque éramos tan pobres como ellos, desde muy pequeña me acostumbré al trato con los hijos de los que llamaban moros y sarracenos por no tener limpieza de sangre; nunca pude ver diferencia alguna entre nosotros; mi madre, sin embargo, sí, y rechazaba de plano aquellas compañías, evitando encontrarse con ellos sin poder conseguirlo.

Las mujeres de la Aljama eran diferentes a las de la Pobla y a las de la Vila; de tez morena, pelo negro, y casi todas de carnes generosas, solían vestir una especie de pantalones con muchos pliegues que les hacían parecer aún más gruesas, y para el busto, camisas blancas sin corpiño; en lugar de capilla, llevaban unas grandes capas de colores vivos, con las que se tapaban el rostro, y cubrían sus cabezas con sombreros hechos de palmas y adornados con cintas de seda. Se mostraban reservadas pero, una vez que tomaban confianza, podían llegar a ser dicharacheras, sonrientes y no ocultaban la admiración que les producía mi aspecto tan distinto: rubia, de tez blanca, ojos azules y considerablemente, a pesar de mi corta edad, más alta que casi todas ellas —el cuerpo lo heredé de mi padre, no lo puedo negar—, y me dedicaban algún que otro elogio que a mi madre, aunque lo disimulaba, le satisfacía, mientras que a mí me daba una gran vergüenza. Los hombres poco se diferenciaban de los nuestros: reservados, dominantes y autoritarios. Sin embargo, a pesar de lo dicho, aún recuerdo a aquel anciano que cuando pasaba por la era y me veía sentada a la puerta de mi casa —yo no tendría más de cinco o seis años— se paraba en el abrevadero, y mientras que su burro bebía, él sacaba de las alforjas un regalo para mí; unas veces era un melón zocato para hacer un farol, otras garbanzos verdes, o dátiles, o un par de higos secos. Me dio por llamarlo abuelo y creo que se emocionaba al escucharme, entonces me contestaba con unas palabras en algarabía que yo no podía entender; alguna vez quise irme tras él y mi madre corrió para encerrarme en la casa como si fuese el mismísimo diablo. Hoy lo tengo en mi memoria como si hubiera sido el abuelo que nunca llegué a conocer. Fue así cómo me acostumbré a escuchar la algarabía. ¡No podía imaginar entonces que yo misma relataría esta historia en aquella lengua que tanto odiábamos!

Las relaciones entre los de la Pobla y los de la Aljama no eran buenas y en las disputas aprendí también a llamarlos herejes, perrigalgos, marranos y a mostrarles tocino para que se ofendieran. Era una enemistad que sabía cultivar muy bien el mosén en la doctrina, pues además de enseñarnos las oraciones y el confíteor Deo omnipotenti, —¡Dios santo qué castigo, nunca llegué a aprenderlo!—, nos obligaba a desconfiar de la gente de la Aljama, pues, según él, eran herejes que no creían en que Nuestro Señor Jesucristo es Dios, ni que María es la Madre de Dios, que eran adoradores de Satanás, que en lugar de venerar la Sagrada Biblia leían en un libro al que llaman Alcorán, que está lleno de blasfemias y herejías. Para mí, blasfemo era mi padre, por maldecir a Dios y la Virgen cada vez que se enojaba por algo; pero lo que realmente se quedó grabado a fuego en mi mente de todos aquellos sermones, fue que por culpa de un mal pensamiento pudiera pasarme toda una eternidad ardiendo en el fuego del infierno. Así que durante mi niñez, mi vida fue de sobresalto en sobresalto, unas veces por la fe, otras por los prejuicios, otras por el alcohol que bebía mi padre, o por todo a la vez, que es lo que ocurría cuando venía borracho de la taberna y se ponía a blasfemar, a maltratar a mi madre y a maldecir contra los moros, que para él eran los culpables de todo, comenzando por nuestra pobreza. Entonces corría a ocultarme en el desván temblando y temiendo que en cualquier momento entraran por la puerta los inquisidores para llevarme y quemarme en la hoguera. 

Todo este conjunto de circunstancias, la era, la Aljama, los sermones del cura, el mal comportamiento de mi padre, el miedo…, generaron en mí unos sentimientos contrapuestos; pues por un lado sentía pavor de ser acusada de herejía por el solo hecho de hablar con algún niño de la Aljama y por otro, se desarrolló en mí una atracción especial por conocer cómo era aquel mundo, misterioso y anatematizado, que se ocultaba poco más allá de la era y del abrevadero.

Cuando la niñez desapareció me convertí en una doncella triste, solitaria, huidiza y con un sentimiento de fealdad enfermizo que me hacía sentir vergüenza de mí misma en cuanto salía a la calle, pero que desaparecía cuando por la noche me refugiaba en la oscuridad del desván. Entre el olor de las mazorcas, las ñoras secas y los membrillos colgados del techo, me creía segura y hasta cierto punto feliz. Antes de dormir, el aroma a campo del jergón de paja y mis florecientes sentidos hacían que volara mi fantasía por lugares lejanos y misteriosos, en los que me veía vestida con suaves sedas de brocados preciosos y enamorada de un bello doncel de ojos azules y larga cabellera. Ensoñaciones artificiales que al menos tenían el valor de liberarme del picor de la paja y servían para introducirme lentamente en un sueño, siempre roto por la campana de la torre de la Vela a las seis de la mañana en punto. 

La pobreza y la mala vida que nos daba mi padre hicieron que evitáramos las fiestas y celebraciones. Pocas veces pude ir a la Feria de San Andrés, cuando se estrenaban las sayas de invierno, pues nada tenía que estrenar; ni siquiera a la procesión del Corpus Christi y menos aún a la de la Asunción, y eso que llevaba su nombre. Por culpa de la bebida muchas de aquellas celebraciones acababan convirtiéndose para nosotras en un suplicio, todo dependía de cómo le hubieran ido a mi padre. Sin embargo todo fue diferente la víspera del día la Asunción del año mil quinientos noventa y ocho, que para los muslimes es el mil siete.

Las celebraciones solían durar varios días y la villa se llenaba de mercaderes, feriantes, músicos, clérigos, saltimbanquis, recitadores de romances, caballeros y soldados, todos ellos venidos de muchas partes del reino; los mercados, teatros, juegos de cañas y música de xirimía animaban no sólo las calles y plazas de la Vila Murada, sino que llegaban hasta la Pobla, el puente y, por supuesto, al mesón y a la casa de las rameras. Aprovechando que mi padre había sido reclamado por el gobernador para vigilar la costa ante una amenaza de los moros, mi madre decidió que fuéramos a la iglesia de Santa María para contemplar el Misterio de la Asunción algo que yo no había visto nunca. Todo nos invitó aquel día a salir. Mi madre ajustó a mi cintura una preciosa saya blanca que la señora de Mallá le había regalado, y con la sayuela de lino, la camisa carmesí de organdí y el corpiño de badana pulida de siempre, me sentí realmente bella. —Levanta el busto— me dijo un sinfín de veces mientras me vestía y me peinaba, soñando, tal vez más que yo, que en aquella salida pudiese encontrar al esposo que nos sacase de pobres; pero no era cuestión de busto ni de levantarlo más o menos, que a los quince años no es necesario tal ejercicio, era cuestión de suerte, y la nuestra parecía que se nos había negado desde hacía mucho tiempo. 

El Misterio de la Asunción consistía en que cuando la Virgen murió rodeada de todos los apóstoles, un coro de ángeles bajó desde el cielo a la tierra para llevarse su alma, pero Dios no se sintió satisfecho y les ordenó volver a bajar para elevar también su cuerpo. Y así, en estado glorioso, fueron coronados cuerpo y alma antes de entrar en el cielo para toda la eternidad. El espectáculo fue maravilloso y sobrecogedor; lloré de emoción y de alegría cuando vi elevarse, entre nubes de incienso, a la imagen de la Virgen hasta ocultarse en las altísimas bóvedas de la iglesia.

Al salir, camino de nuestra casa, nos detuvimos en el mercado que se había formado en la plaza Nueva, delante de la torre del Consejo. La multitud nos envolvía, nos protegía, y de alguna manera, nos liberaba del miedo que nos daba el pensar que mi padre pudiera enterarse. Hacía mucho tiempo que no había visto a mi madre tan feliz; se cogió de mi brazo como si pretendiera mostrar al mundo una joya preciosa, mientras se le iban los ojos tras algunos jóvenes caballeros, o incluso soldados, como diciendo: ¡Mirad, es mi hija!, mientras yo me debatía entre la vergüenza, el orgullo, y la coquetería; fue este último sentimiento el que me obligó a quitarme el velo de la cabeza, dejando al descubierto mi trenza rubia y mi frente despejada.

De pronto se formó un gran revuelo a las puertas de la torre del Consejo en torno a un grupo de músicos ambulantes que tocaban con primor, y sobre todos ellos destacaba la actuación de una joven, de no más edad que la mía, de pelo negro, gran zalamería en la mirada —que a mí me pareció desvergüenza—, luciendo unas enaguas de tafetán rojo y blanco con muchos pasamanos de oro y plata, un justillo de badana granate, tan oprimido que su cintura parecía amenazar con quebrarse en cualquiera de las muchas contorsiones que realizaba. Sus piernas las cubría con unas medias tan pulidas que parecían de cristal y sus zapatos de corchetes eran como los que yo siempre había soñado con calzar. Bailaba con tremenda desenvoltura una zarabanda al son de la vihuela y un pandero, y ella misma tocaba las castañetas. Tanta admiración provocó aquella bailadora, que hasta mi madre me dejó de la mano para poder acercarse mejor al corro que se había formado. Entonces escuché una voz dulce, varonil y muy queda que me preguntó.

—¿Cómo te llamas?

Miré sorprendida hacia el lado de donde vino la voz y me encontré que pegado a mí, casi tocando su brazo con el mío, había un joven apuesto, alto, de ojos negros, pelo del mismo color y enriscado sobre la frente. El corazón me dio un salto y las piernas se me pusieron a temblar. Miré a ver dónde estaba mi madre, pero no la vi. En aquel momento yo no veía nada más que los ojos negros del muchacho. Y como si me hubiera hipnotizado, dije igual de quedo que él.

—Asunción.

Tan bajo debí contestarle, que volvió a preguntar poniendo por delante su nombre. —Me llamo Juan, Juan Adusalen, ¿cómo te llamas tú?—.

Con aquel apellido necesariamente era nuevo converso, pero era bellísimo y no pude negarme a decirle mi nombre de nuevo.

—Asunción Selva y soy cristiana vieja—, le recalqué mi condición no para ofenderle, sino para intentar establecer la distancia artificial que desde antiguo habían querido poner entre nosotros, y que a la vista de lo que luego ocurrió, él ya había recorrido y yo también.

—Y yo nuevo cristiano de moro, morisco, como nos mal llamáis vosotros, pero lo que quería saber, antes de decirte que me gustas, es tu nombre. Y me felicitó por mi onomástica. Su voz era melodía y desde aquel momento no me importó nada si era moro, cristiano o judío, sólo me interesaba él. Por no sé cuánto tiempo todo en la plaza Nueva fue él, solamente él, y yo mirándolo; hasta que mi madre, zarandeándome con fuerza, me despertó y me hizo volver a la realidad donde él ya no estaba.

—¿Qué te decía ese? —inquirió sin ocultar su disgusto.

—¿Quién? —le contesté.

—El que estaba hablando contigo.

—Hay mucha gente en la plaza y todos hablan y gritan.

—Pero él te comía con la mirada y te rozaba con su cuerpo.

—No he visto nada, no sé nada…—, contesté como el que se despierta violentamente de un sueño, sin darme cuenta de que lo que mis palabras trataban de disimular, lo debían estar gritando mis ojos, pues a cada negación mía más dura se mostraba ella en su censura.

—¿No sabes que es un moro?—

Jamás pude imaginar que el amor pudiera entrar de una manera tan veloz en el corazón. No sé si lo hizo por los ojos, por los oídos o por el calor de su piel que intuí. Me habría enamorado de aquel muchacho aunque hubiese sido el hijo del diablo, porque en aquel momento él era el único hombre sobre la faz de la tierra; al que había estado esperando, noche tras noche, mientras soñaba despierta sobre el jergón de mi desván; el mago que con una simple mirada convirtió a la doncella más fea del mundo en una hurí del Paraíso del que tanto me hablaría a lo largo del tiempo. Y desde ese instante supe que sería suya para siempre. Y eso que aún no conocía su verdadero nombre: ¡Ben ‘Alī Abdul Sālim! De haberlo sabido, lo hubiera repetido mil veces a voz en grito, porque su nombre siempre me sonó a poesía y, aún ahora, después de tanto tiempo, cuando lo repito, Ben ‘Alī, Ben ‘Alī, como si fuese una oración, un soplo de aire fresco entra por mi boca cual beso generoso y limpio. ¡Poco me importó en aquellos momentos que fuera moro o el padre de todos los moros! Era él, al que llevaba esperando toda una vida y no podía dejarlo escapar; pero en medio de la tormenta de recriminaciones que mi madre descargó sobre mí, se perdió entre la gente, dejando el eco de sus últimas palabras: me gustas, me gustas… ¡Me gustas! —Y tú a mí mucho más, me repetía en silencio, mientras que con la voz no hacía más que darle la razón a mi madre para que se callara pronto y me dejara soñar. 

Lo que no acertaba a comprender era cómo no lo había visto antes. Por mi puerta pasaban mil veces los habitantes de la Aljama. Me había fijado en los niños, en las mujeres con sus vistosos y extraños vestidos, en los jóvenes y en los más viejos, pero nunca había reparado en un doncel como Juan Adusalen, Ben ‘Alī. 

Durante algún tiempo no volví a verlo, semanas solamente, las que van desde el día de la Asunción al dieciocho de octubre —otra fecha imborrable en mi memoria—, que me parecieron una eternidad en la que llegué a pensar que todo había sido un sueño que se había confundido con la realidad. Pero no, sus palabras seguían repitiéndose dentro de mí… —me gustas— y los reproches de mi madre también, a cada instante, a cada día, —es un moro, olvídalo—. Pero era demasiado tarde para ese tipo de valoraciones creadas por el fanatismo atávico; estaba enamorada y no me importaba que fuese un moro de la Aljama, aquel lugar tan lejano y cercano al mismo tiempo. Para el amor no deben existir prejuicios ni fronteras —pensaba dejándome llevar por mi ingenuidad juvenil—.

Noche tras noche me refugiaba en mi jergón para revivir una y otra vez aquel encuentro, recordando sus palabras, soñando con volver a verlo mientras mi alma se debatía entre la felicidad por haberlo conocido y la amargura de su ausencia. Necesitaba un milagro para salir de aquella maldita encrucijada, y me puse a rezar como una posesa a la Virgen de los Ángeles, que presidía el altar mayor de la ermita de San Jorge, intentando sacárselo a fuerza de avemarías y padrenuestros. Rezaba para que pasara por mi puerta, para que viniera y me repitiera las mismas palabras que me dijo en la plaza: soy Juan Adusalen; me gustas…; para que me liberara del encierro al que me tenían sometida mis padres; uno porque no me quería y la otra por quererme demasiado. Tanta debió ser mi aparente piedad, que al franciscano que dirigía el rezo del rosario cada tarde le debí hacer pensar, dada mi edad, que quería ser monja, cuando un día se acercó a mí para decirme —Hija, en el silencio y el recogimiento de la casa de Dios es donde se puede escuchar mejor su voz. Reza a su Santa Madre para que abra tu corazón a su palabra y tu alma a su luz. Repite conmigo: Ecce ancílla Domini, pero yo sólo podía repetir: me gustas, me gustas… ¡Me gustas! Y nada más lejos de mi pensamiento que ingresar en un convento como esclava del Señor. Yo solamente quería ser esclava de un hombre cuya presencia se me estaba negando. Era el agobio de su ausencia el que forzaba aquella falsa piedad; el agobio y la necesidad de encontrar un lugar recogido y tranquilo donde poder soñar. ¡Pobre fraile! Pero necesitaba de su complicidad para poder cultivar mi amor, que de alguna forma también era divino. Me convertí en la más asidua y ferviente de las feligresas, y cada atardecer, cuando me veía entrar por la puerta, se apresurara a prender los velones que iluminaban a la Virgen. Entre el chisporroteo constante de las llamas, el caminar sigiloso del clérigo, que vagaba por todos los rincones y capillas para no dejar de espiarme; el último canto de las tórtolas que anidaban en las bóvedas y la penumbra que embargaba toda la atmósfera, no dejaba de rezar para volver a ver pronto a Juan Adusalen, repitiendo su nombre constantemente como si de una jaculatoria se tratara.

 


***

 

Al amanecer de un día, que no importa, ni me acuerdo, ya pasado el estío, nos despertaron los sones fúnebres de todas las campanas: desde las de Santa María, hasta las del convento de los franciscanos, que estaba en la otra orilla del río. Poco después los pregoneros anunciaron la muerte del rey de España, el señor don Felipe II —al que Dios haya condenado al fuego eterno—. Yo entonces no conocía ni el nombre de aquel soberano al que con el paso del tiempo y los conocimientos que adquirí, aprendí a odiar; sin embargo, debo reconocer que los acontecimientos que tuvieron lugar en la Vila a causa de su muerte, fueron providenciales para mi acercamiento a Ben ‘Alī. Las misas de difuntos y el tañido fúnebre de las campanas se hicieron cotidianos durante bastantes días, despertando entre la gente del pueblo un sentimiento de dolor forzado que no concluyó hasta el domingo dieciocho de octubre, cuando se celebró el solemne funeral por el alma del rey muerto en la iglesia de Santa María. Sin embargo, para mí, aquel día fue uno de los más felices de mi vida. 

Aún no se había escuchado el primer toque de campanas cuando comenzaron a pasar por la puerta de mi casa cristianos nuevos camino de la Vila Murada. Venían en grupos, las mujeres por un lado y los hombres por otro, hablando en algarabía, y eso provocó la ira de mi padre que aquel día, como en las grandes celebraciones, se había rasurado la barba, vestido el blusón negro y calzadas unas albarcas nuevas de esparto. —¡Ana, date prisa de una maldita vez, antes de que toda esta gentuza ocupe nuestros lugares! —¡Maldita sea esta mala ralea de perrigalgos, hijos de Satanás! ¡Así revienten antes de entrar en la iglesia! —Maldecía desde la misma puerta de la calle para que sus ofensas las pudieran escuchar perfectamente aquellas personas que nada le habían hecho, mientras yo fingía indiferencia para que no se me notara el deseo de ver entre ellas a mi Juan Adesalen. Antes de salir a la calle, mi madre, que por una vez estaba de acuerdo con su esposo, me colocó sobre la cabeza el velo negro que me convertía en vieja enlutada. Ya, aunque vinera, no me reconocería, pensé resignada. El camino hasta la iglesia lo hice mirando más hacia atrás que hacia adelante, con el corazón en un puño y con el alma en la boca, deseando verlo pero que no me viera.

No solíamos ir a la iglesia de Santa María con frecuencia, y cada vez que entraba en aquel templo me sobrecogía y me fascinaba su grandiosidad, sobre todo la enorme altura de sus bóvedas. Aquel día estaba engalanado de manera especial para el luto, con sus pilares, cornisas y pilastras cubiertos por telas de terciopelo negro sobre las que caía la luz irisada de las vidrieras, produciendo reflejos casi mágicos de rojos, añiles, verdes y azules que jugaban al pilla pilla por toda la iglesia; en las capillas, repletas de velas encendidas, lucían su belleza trágica y atormentada las imágenes del Nazareno, de San Miguel y de las Ánimas del Purgatorio; junto a las escalinatas del presbiterio habían colocado un catafalco cubierto por mantos negros y flanqueado por seis enormes candelabros dorados con sus velones encendidos, y delante del túmulo, formando un arco, varias hileras de sillones guarnecidos de cuero que lentamente fueron ocupados por las autoridades de la Vila y de la Aljama. El único personaje conocido por mí era el noble don Juan Quirant, justicia mayor, por ser el dueño de la jabonería donde también solíamos acarrear barrilla mi madre y yo; a su lado, escoltado por dos soldados, soberbio, triste y recargado en el vestir, el gobernador y baile, máxima autoridad de la Vila Murada, de la Aljama y de la Pobla, luciendo un bello jubón negro bordado en oro y plata con bullones acullicados en brazos y piernas, un tahalí de seda carmesí del que pendía la espada y en su mano izquierda la montera, también negra. Su porte cortesano contrastaba con la sencillez del justicia y de todos los demás. Y tras ellos, los jurados, notarios, letrados, soldados, comisarios, alguaciles y demás gente del poder. El templo resplandeció, hasta que llegaron las ricas damas de la nobleza y ocuparon los lugares que tenían reservados para ellas delante de las capillas, entonces todo se eclipsó y ya no hubo más lujo que el de sus encajes, sus crujientes sedas de brocado y su tafetanes, ni más brillo que el de la plata de sus rosarios, ni más música que el tintineo de sus pulseras; con sus miradas despectivas y sus pañuelos perfumados para no oler nuestro sudor, marcaron la gran distancia que había entre ellas y el resto de los mortales y provocaron la admiración de la gente sencilla del pueblo. —Realmente merecía la pena venir— decía mi madre mientras no dejaba de santiguarse, como si de aquella lujosa visión artificial fuese a depender la salvación de su alma. Yo, por el contrario, las odié, pues me arrinconaron hasta el hueco de las escalaras del púlpito, impidiéndome ver el resto de la iglesia; lo único que quedó ante mí fue un venerable ciego, de aspecto humilde y gran sencillez, que ocupaba el último sillón de cuero reservado a las autoridades.

Cuando cada cual estuvo acomodado en el lugar que por su condición y rango le correspondía, se abrieron las enormes hojas de la puerta principal y por ella comenzó a desfilar una larga comitiva precedida por dos ciriales encendidos y una cruz dorada; tras ellos, los incensarios —que inundaron de olor y de humo todo el recinto—, acólitos, sacristanes, diáconos y presbíteros, formando un cortejo multicolor de negros, oros, platas, blanquísimos sobrepelliz, dalmáticas y capas pluviales, rematado con la púrpura del mitrado; todos cantando a coro el Dies irae dies illa, solvet saeclum in favilla... Era la misma melodía que algunas veces había escuchado cantar a capela al sacristán en los entierros de la Pobla, pero ahora con tantos cantores y ministriles sonaba de forma bien diferente. 

Tras las reverencias, genuflexiones y sahumerios, la ceremonia derivó en los rituales propios de la misa, y aunque no podía moverme del lugar que ocupaba, ni apenas ver nada, mis cinco sentidos vagaban por todos los rincones de la iglesia tratando de encontrar a Juan Adusalen. Pero fue imposible, la negrura del catafalco y un ejército de gentes que rezaban, tosían, se miraban, acicalaban y dormían se interponía entre nosotros. Soporté como mejor pude el largo panegírico que el obispo pronunció loando las numerosas gestas y bondades infinitas del rey muerto, aunque en mí no produjeron más que desesperación y unas ganas tremendas de salir de aquel lugar. Con el Ite missa est, al fin, la tortura terminó, y la misma comitiva, tal como había venido se marchó. Salí a la calle por la puerta Chica, la que está junto a la sacristía y que daba a la plaza de Santa Isabel, con el desconsuelo y la resignación de no haberlo visto. Y entonces, como ocurriera la primera vez, como una aparición, escuché un —Dios te guarde—. Era su inconfundible voz, aquel acento que se había grabado en mi mente de una forma tan clara que lo hubiera podido reconocer entre millares. Fue tal mi turbación, que a pesar de haber estado soñando todo el tiempo con tenerlo tan cerca como en aquel momento lo tuve, la emoción, el deseo y también el miedo a que me vieran con él, me atenazaron de tal forma que apenas si pude responderle; sólo fui capaz de bajar la cabeza y quedarme quieta. Pero él, pasando su mano con suavidad y disimulo sobre mi costado, me atrajo hacia sí y yo me deje llevar. 

Protegida por el gentío y su presencia, me tranquilicé y pude mirarlo a los ojos, esta vez sin rubor ni vergüenza alguna. Pretendí poner en aquella mirada todas las palabras que durante tantos días le había dedicado en mis adentros, todas las que no le podría decir en aquel instante. Y él supo leérmelas.

—Te estaba esperando —me dijo.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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