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El hombre de la cicatriz en la mejilla, sentado en uno de los bancos de piedra del andén, esperaba un tren que aún tardaría varios minutos en llegar. Se preguntaba cómo había podido alcanzar aquella situación a pesar de saber que él era el único responsable. Nadie más que él ¿Cómo se había dejado llevar de aquella manera? A sus sesenta y tantos años debía haber sabido cómo ejercer su autocontrol, conocer sus límites y saber retirarse en el momento propicio para no correr riesgos innecesarios. Ahora, no sólo estaba amenazado de muerte sino que su familia también se encontraba en peligro, a pesar de no ser conscientes del riesgo que corrían. 

La deuda que había contraído, superaba en mucho la posibilidad de devolverla, y no estaba dispuesto a pasarse toda la vida en un jaque constante, en una partida en la que ya había perdido la reina y tan sólo disponía de un par de peones para la defensa. Su contrincante, disfrutaba de casi todas las piezas encima del tablero, y colocadas además de forma estratégicamente impecable. No parecía existir maniobra alguna para derrotar a un ejército tan bien organizado. No había enroque posible. Solamente la rendición. Pero sabía que esa capitulación serviría únicamente para alargar irremediablemente una agonía anunciada. Al final, sucumbiría en la batalla y su prole sería el rédito que reclamarían sus asesinos. Una ganancia improductiva, ya que todos serían ajusticiados sin piedad. Esa era la ecuanimidad de unos crueles verdugos, lo cual no estaba dispuesto a permitir. Necesitaba un punto de coraje y valor para hacer lo que había venido a hacer. Todo concluiría en tan sólo unos segundos y tenía el convencimiento de que no sería doloroso ya que el impacto que iba a recibir le haría perder el conocimiento de forma inmediata. Lo que aconteciera después le importaba un bledo porque ya no iba a sentirlo. No podía dejar de imaginar el ulterior espectáculo dantesco donde, aun existiendo físicamente, su conciencia se habría trasladado a una dimensión en la que el cuerpo y los sentidos ya no coexisten. Con ello su deuda no quedaría saldada, pero ya no podrían reclamársela a terceros porque no existía ningún documento escrito. 

El andén se encontraba a rebosar porque el tren venía con retraso. Parecía la hora punta de un día pre navideño en el que el personal remata sus últimas compras, sólo que esta vez la multitud no llevaba regalos en las manos, tan sólo la impaciencia en el rostro agitado por la espera. El aspecto del individuo, que se acercó al hombre de la cicatriz en la mejilla, dejaba mucho que desear no sólo por su envoltura desaliñada sino por su semblante entristecido y abatido. A pesar del gentío, como aún quedaba un lugar libre en el banco al lado del hombre que pretendía quitarse la vida, el asiento recibió un nuevo inquilino. El desconocido ocupante sacó del bolsillo interior de su chaqueta una cajetilla de cigarrillos sin filtro.

— ¿Me da fuego?

— No.

— ¿No tiene?

— Sí.

— ¿Entonces?

— Aquí no se puede fumar.

— ¿Y a quién le importa eso?

— Pues, a lo mejor a mí —le contestó el de la cicatriz con cierto aire de autoridad.

El fumador, que lo miró con desdén, insistió en su solicitud haciendo caso omiso de la opinión del vecino que pretendía recriminarle el hecho de no cumplir con las normas que regían en aquellos momentos en los transportes públicos.

— ¿Quiere darme fuego o no? —Suplicó— además, le doy mi palabra de que será el último canuto productor de cáncer que voy a fumarme.

— Si ha tomado la decisión de dejar el tabaco, le felicito, pero aunque sea su último cigarrillo fúmeselo con tranquilidad en la calle y no dé el coñazo aquí, que esto está lleno de gente.

— Es que si no me lo fumo aquí y ahora, le aseguro que ya no tendré ninguna otra oportunidad más. No sé si me entiende.

— ¿Qué es lo que quiere decir con esto? No tengo ni idea a qué se está refiriendo.

— No sé si me va a creer o no, pero es que dentro de un momento voy a tirarme a la vía —respondió sin pestañear y con absoluta tranquilidad.

No se lo podía creer. Se había sentado junto a él un suicida compulsivo. Tenía a su lado a alguien que pretendía copiarle ¡A un imitador! Había venido a hacer lo mismo. ¿Cómo era posible que algo así pudiera suceder? Los suicidios eran esporádicos y no solían coincidir en día, hora y lugar. No daba crédito a lo que le estaba contando ¡Cómo podía pasarle eso a él! En la vida se daban las casualidades pero como aquella, no. No podían tirarse los dos a las vías del tren y al mismo tiempo porque, probablemente, se estorbarían el uno al otro y no cayesen ninguno de los dos. O lo hicieran mal y en vez de irse al otro barrio quedaran inválidos y postrados para siempre en una cama. Cualquier cosa era posible.

— No se lo voy a impedir. Pero… ¿de verdad se va tirar al tren? —le contestó muy enfadado, dado que estaba robándole la exclusividad.

— Por supuesto. Lo tengo decidido ¿Quiere saber el porqué?

— La verdad es que a mí no me importa lo que haga.

— ¿No?

— No.

— ¡Vaya!

— Me da lo mismo, porque aunque le parezca imposible, yo he venido a hacer lo mismo que usted.

El otro, al oírlo, soltó una risotada.

— ¡No me joda! Eso no me lo creo. ¿Está de guasa?

— Yo, no.

— Yo tampoco.

— Pues ya puede empezar a creérselo porque el tren no tardará en llegar, y no querrá que saltemos los dos cogidos de la manita, ya que, de cara a los testigos, daría la sensación de una mariconada de suicidio.

— ¡Esta si es buena! Mira que hay sitios para hacer lo que hemos venido a hacer y tenemos que coincidir, no sólo en la misma estación y a la misma hora, sino sentados uno al lado del otro.

— Será cosa del destino —contestó el de la cicatriz.

— ¡Será! Por eso me voy a tirar a la vía. ¿Y usted?

— Lo mío es muy complicado y no pretenderá que le cuente mi vida en un par de minutos.

— Oiga, que lo mío también tiene lo suyo.

— No lo pongo en duda. Pero no vamos a rivalizar ahora por saber quién de los dos tiene la razón más importante.

— No. No competiremos por eso, pero ya es mala suerte todo esto.

— Que más da. Porque yo ya lo tengo decidido.

— No pretenderá que vuelva mañana.

— Pues no sería mala idea porque yo estaba sentado aquí antes de usted.

El personaje, que tendría la misma edad que el hombre de la cicatriz en la mejilla, le observó casi divertido. Lo miró como al compañero con el que iba a realizar un viaje de destino incierto, y sin retorno. Estaba convencido que detrás de la muerte sólo había oscuridad, pero no podía dejar de fantasear que era lo que se intercalaba entre el momento del fallecimiento y la sensación de la nada. Pensaba, cómo su maquinaria biológica dejaría de funcionar; cómo sus pensamientos, sus ideas y su inteligencia se centrifugarían para ser absorbidas e integradas posteriormente en un espacio irreal e infinito, tal vez para no morir jamás. Y luego, la visión del túnel de luz que lleva a la inmortalidad espiritual. Una energía positiva y para toda la eternidad. Imaginó que la eternidad era demasiado tiempo, tal vez como una cadena perpetua en un presidio. Pero por otra parte pensó que si se tratara realmente de una condena, se llamaría “la eternidad y un día”, por lo que desechó ese pensamiento. Rechazaba también la idea de un Dios antropomorfo y negaba su existencia, estaba seguro de que sin Dios tampoco existía un infierno, y sin él, Lucifer estaría en la cola del paro y el can Cerbero, guardián de las puertas del averno, trabajando como perro de compañía de un invidente de la ONCE. Y eso le tranquilizaba porque el suicidio estaba considerado un pecado mortal. Su compañero de asiento no podía oír sus pensamientos porque él también estaba inmerso en los suyos. 

En un instante, el tren se dejó oír muy cerca de la entrada del túnel y las miradas de los dos se cruzaron como en un desafío. Daba la sensación de que se encontraban en medio de la calle principal de un pueblo del oeste, en tiempos de Samuel Colt, a punto de sacar el arma de la funda para demostrar al público cual de los dos era el más rápido. El convoy empezaba a asomar en la estación y el hombre de aspecto desaliñado se levantó de golpe de su asiento para abalanzarse al destino que ya había predicho. El hombre de la cicatriz en la mejilla, en un acto reflejo, intentó asirlo por la parte posterior del pantalón, pero tan sólo consiguió arrebatarle el bolsillo sin conseguir el objetivo de detenerle. Los gritos se solaparon con el crujir de los frenos del vagón presidencial que nada pudo hacer para evitar el atropello de alguien que ya había decidido matarse de aquella forma violenta. La gente corría despavorida ante la atrocidad que tenían delante de los ojos; mientras, dos guardas de seguridad intentaban poner cierto orden a una multitud que no admitía ninguna autoridad. El segundo hombre, sin levantarse de donde estaba, recogió algo del suelo, luego se levantó y se asomó a la vía para con un ademán imperceptible despedirse del muerto.
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