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Para Amable, que me cuenta historias

que me empujan a escribir cada madrugada

 


1 Montealto

 

A primera vista, Amelia nunca hubiera sido seleccionada para un concurso de belleza, pero cuando los ojos estudiaban detenidamente su rostro, aparecían ante el observador matices nuevos y reflejos escondidos. Sus facciones, agradables, comunicaban serenidad y firmeza a la vez, sus ojos invitaban a la familiaridad y a la confianza, y el conjunto de su cuerpo, de una proporcionada armonía, reflejaba una sencilla elegancia. A ello también ayudaba su discreto atuendo.

—Voy a pedirme otro Martini para ahogar las penas —dijo para sí—. Aunque creo que las mías flotan —apostilló, levantándose con el vaso vacío para dirigirse a la barra.

Las penas que Amelia pretendía ahogar esa mañana soleada de invierno en un vaso de Martini, en el centenario café Novelty de Salamanca, no eran otras que las provocadas por la infidelidad en la que había sorprendido a su compañero sentimental.

—Y con este porrazo ya van cuatro, Amelia. Y todos por la misma causa, vas a batir una marca —musitó dejando el vaso en la barra del café.

Aprovechó el tiempo que empleaba el camarero para mirarse en uno de los espejos de la pared, aunque sabía de sobra lo que iba a ver. La familiar imagen de una mujer de treinta y ocho años, alta, de pelo negro y discreta. Como miles de mujeres.

Ella se gustaba.

—Por esto no es —pensó, alejándose del espejo y volviendo a concentrar su atención en el camarero, que ya había acabado de servir la consumición.

Amelia regresó a su mesa y a sus atribuladas meditaciones.

—Por el carácter tampoco, es verdad que soy seria, pero siempre con buen humor y me gusta el diálogo y la tolerancia.

Su mirada se perdió distraída a través del gran ventanal del café, contemplando la Plaza Mayor salmantina, el centro de la vida de la ciudad, la de doradas piedras.

—Por cuestiones culturales creo que tampoco —seguía diciendo—. Tengo un doctorado en filosofía por la Universidad Autónoma de México y una diplomatura en biblioteconomía y documentación por la Universidad de Salamanca, ¿qué más quieren? En cuestiones laborales y económicas, ni me sobra ni me falta, como a todo el mundo —continuaba reflexionando—. Mi trabajo como responsable del bibliobús de la Diputación, me gusta y me aporta unos ingresos razonables, que siempre he compartido con él sin cicatería. La única causa de mis males pueden ser mis ideas políticas.

Los Martinis se le empezaban a subir a la cabeza, comenzaba a exteriorizar sus pensamientos con ligeros gestos, los camareros se habían dado cuenta, mirándose entre ellos con guiños de complicidad, comenzaba a atraer la curiosidad de los clientes.

—Sí, soy comunista, ¿y qué? Hay miles de mujeres de izquierdas en España y sus parejas no les son infieles por ello. Además mi comunismo es moderno, europeo e intelectual. Soy filósofa, mi casa está llena de libros, no de cócteles molotov. También soy feminista, pero lo considero justo. Creo que el hecho de que una mujer busque algo tan elemental como la igualdad en pleno siglo veinte, no es para salir corriendo. Tiene que haber algo que a mí se me escapa y ellos no me dicen.

Y si lo había. Y sí se le escapaba. Y ellos nunca se lo dijeron.

Los hombres nunca le dijeron que se amedrentaban ante su superioridad intelectual, por lo que pronto se sentían atraídos por otras mujeres más simples.

Todos excepto uno. Pero eso ella, en esa mañana de invierno sentada en una mesa de un café, no podía saberlo. Ese hombre aún estaba por venir y cambiaría radicalmente su vida y su forma de pensar.

 

Sebastián observaba la última de las encinas que tenía que desmochar, escudriñaba pacientemente el frondoso árbol centenario con el ademán propio del que conoce el oficio. Su mano en la frente hacía las veces de visera para protegerse del sol de aquella mañana del invierno recién estrenado que, ya alto en el cielo, hería dolorosamente sus ojos.

Decidió atacar a la gran encina por una gruesa rama que se elevaba hacia el naciente, a tres palmos sobre su cabeza. Tiró con determinación de la cuerda de arranque y, al instante, el ruido penetrante de la motosierra rompió la paz y el sosiego de la dehesa, haciendo que bandadas de tórtolas y torcaces, posadas en las encinas colindantes, alzaran el vuelo para perderse en el horizonte.

Poco tiempo después, Sebastián se secó el sudor de la frente con la manga de su camisa, contemplando los montones de leña esparcidos alrededor de la encina. Accionó el botón de paro de la máquina y en la dehesa se hizo de nuevo el silencio, solamente el olor a gasolina quemada que impregnaba el ambiente, separaba a esa tierra del mismísimo momento en que Dios la creó. Tierra de pastos, tierra de monte, tierra que había pervivido inalterada por la mano del hombre durante milenios.

Sebastián la amaba así, tal y como la había conocido desde que sus ojos contemplaron por vez primera la luz, días hasta los que ni la propia memoria podía llegar. Nieto de carboneros, hijo de carboneros, sobrino de carboneros, no conocía otra forma de vida, ni podía concebir el pasar un solo día lejos de su mundo.

Porque el mundo de Sebastián acababa en la última encina, en el último carrasco, en la última huebra de pasto de la gran llanura que se extiende hasta la frontera con Portugal, en el oeste de la provincia de Salamanca.

La pequeña furgoneta Citroën avanzaba por el estrecho y serpenteante camino embarrado, las escasas construcciones de la pedanía ya se vislumbraban a lo lejos. Sebastián conducía despacio, atento a guiar las ruedas por los altos del camino huyendo de los barrizales, trampa traicionera en la que en multitud de ocasiones se había quedado atollado, teniendo que recorrer largos trechos a pie hasta las casas de los labradores más cercanos en busca de un tractor. La multitud de hachas, sierras y máquinas que transportaba en la parte de atrás, producían un constante y monótono repiqueteo al que ya se había acostumbrado. Eran miles los kilómetros que llevaba a sus espaldas por todos los caminos y cañadas del Campo Charro salmantino.

La pedanía de Montealto, estaba constituida por dos docenas de casas de piedra y adobe, en las que habitaban otras tantas familias, dispuestas alrededor de una placita presidida por una pequeña iglesia de piedra. La vieja escuela, situada frente a la iglesia, en el otro extremo de la plaza, había sido reformada y un ostentoso cartel anunciaba su nuevo destino: “Edificio Municipal de Usos Múltiples”. Los dos antiguos cuartos de la escuela se habían habilitado como oficinas, una la ocupaba el alcalde, la otra el cartero. El viejo aula servía de salón de actos y colegio electoral cuando había votaciones. Pero el uso que más gustaba a los vecinos, era el destinado a la sesión de baile que se celebraba allí los días de fiesta. En ese día se instalaba en un rincón una pequeña barra para despachar bebidas. Montealto no tenía bar.

 

A la misma hora don Manuel tomaba el desvío de la autovía, que le metía en las primeras barriadas de la capital, camino obligado para llegar a un céntrico restaurante próximo a la sede del Obispado de Salamanca, su destino final. Consultó el reloj del todoterreno, iba bien de tiempo. Se irguió sobre el asiento ladeando la cabeza y se miró en el espejo retrovisor. A sus treinta y cinco años, don Manuel podía haber pasado perfectamente por un joven abogado. Gustaba de usar traje azul marino, camisa blanca sin corbata y zapatos de marca, atuendo que llevaba con elegancia. Nadie al verlo se hubiera imaginado que era el párroco de cuatro pedanías y un pueblo del Campo Charro salmantino. Don Manuel era un cura moderno.

La comida estaba a punto de comenzar, asistía el propio obispo de la diócesis y era una invitación del obispado a los asistentes a las reuniones que se habían celebrado a lo largo de esa semana y que tenían como objeto tratar la crisis vocacional que azotaba a la Iglesia, amenazando incluso su propia supervivencia. Asimismo, las conclusiones servirían a su ilustrísima para intervenir en las jornadas que se habían convocado en la sede de la Conferencia Episcopal Española en Madrid.

Don Manuel estaba sentado al lado del prelado, con quien mantenía una estrecha relación y una amistad personal. Don Manuel había sido el ponente.

El céntrico restaurante de la capital charra estaba animado, don Manuel hablaba con seguridad. Su licenciatura en psicología por la Universidad Civil de Salamanca, y sus estudios de teología cursados en la Universidad Pontificia de esa ciudad, le daban la seguridad propia del que es sabedor de su superior formación intelectual. Ese era el momento en que el joven sacerdote más disfrutaba, liberado de los formalismos propios de las reuniones y conferencias oficiales, se explayaba en sus comentarios y en sus críticas. A medida que avanzaba la comida, el vino de la Ribera del Duero que tanto le gustaba beber, iba haciendo mella dentro de él, y en consecuencia se volvía más vehemente en sus comentarios y en sus palabras comenzaba a rezumar la pasión.

—Los tiempos cambian y la Iglesia debe de cambiar con ellos —sentenció don Manuel—. Disiento de la opinión generalizada que sostiene que la actual juventud española ha perdido los valores que siempre le fueron característicos —aseveró con rotundidad, mientras cuchillo en mano estudiaba como atacar la pierna de cordero que tenía en el plato—. Nuestro problema es que la visión de la fe, promovida durante décadas por la Iglesia española, ya no sirve en la actualidad para atraer a la juventud.

Don Manuel se sentía feliz acaparando la atención de todos los contertulios, durante la comida y a los postres, con una copa en la mano.

—Os voy a hacer una pregunta que hago a menudo a mis fieles, y os ruego que os la contestéis honestamente —anunció, incrementando el interés de los oyentes—. ¿Vosotros creéis seriamente que Santiago de Compostela, el gigante de la fe, recorrió los caminos del imperio huyendo del acoso de las legiones, con nuestra religión perseguida, para venir hasta los confines de la Tierra a enseñarnos a farfullar mecánicamente una docena de oraciones durante media hora los domingos por la mañana? Creo que si nos contestamos con honestidad, todos debemos coincidir en que no, que esa no fue la causa principal y verdadera de tan magno viaje. Pero entonces, ¿cuál fue?

Hizo deliberadamente una larga pausa para incrementar el interés, dando un largo sorbo a su copa de brandy. Don Manuel en el fondo era un narcisista.

—Veréis, según mi humilde opinión —dijo, haciendo gala de una modestia que no sentía— el formidable motor que movía los pasos del apóstol hacia España, a través de la inmensidad de Roma, no era otro que todas las cosas grandes con las que nuestro Salvador había llenado su alma hasta colmarla, y por las que se dejó colgar en una cruz, en la misma cruz que todos los que estamos aquí llevamos en nuestro pecho.

Las palabras de don Manuel, recibieron una calurosa acogida por parte de la concurrencia. Desde hacía mucho rato, y en ausencia del obispo que ya se había retirado, era el único y exclusivo protagonista de la reunión.

—A lo largo de los últimos años de la vida de España, hemos podido observar un notable crecimiento de las organizaciones no gubernamentales, esto es así porque miles de nuestros jóvenes encuentran en esas organizaciones un camino de realización personal. No podemos consentir que nos arrebaten un protagonismo en el seno de la sociedad que por justicia nos corresponde. Con estas palabras —continuó ya con más suavidad, experto en los cambios de tono para romper la monotonía de sus discursos— no pretendo menoscabar a dichas organizaciones que son respetables, al igual que loables son sus fines. Con mis palabras, lo único que pretendo es recordaros que estamos llamados por Dios Nuestro Señor, y la historia, a asumir ese protagonismo. Y quiero recordaros también que esa es nuestra primera y nuestra última razón de ser. Tenemos pues que dar a nuestra vieja Iglesia un golpe de timón.

El grupo comenzó a ponerse en pie para alivio de los empleados, nerviosos por lo avanzado de la hora. Don Manuel recibía parabienes y palabras de asentimiento y respaldo por parte de todos. Lo que no les había dicho el sacerdote a sus hermanos en la fe, era que el golpe de timón lo quería dar él desde Madrid. Porque don Manuel tenía aspiraciones de medrar hasta lo más alto en la jerarquía de la Iglesia. Poner tierra por medio de las inocentes confesiones de las viejecitas, las misas de difuntos en el pueblo, la bendición de tractores, casas, y animales, así como de todo el repertorio de inconsistencias que le exasperaban. Él estaba llamado a otros fines.

—No es por mi propia gloria —se decía pretendiendo engañarse a sí mismo—. ¡Es por la gloria de Dios y la grandeza de su Iglesia!

Mentía descaradamente. Don Manuel era político, un político ambicioso y astuto.

 

El sábado amaneció con Rocinante, que así era como llamaba Amelia cariñosamente al bibliobús de la Diputación Provincial de Salamanca, avanzando a una velocidad de ochenta kilómetros por hora. Esa mañana no había mucho tráfico, por lo que Amelia podía permitirse el lujo de concentrarse en sus pensamientos.

—Me han puesto otro pueblo en la ruta, se trata de una pequeña pedanía. ¡Qué bien! —comentó hablando en alta voz.

A Amelia en vez de disgustarle la idea, le agradaba, aunque ello representara más trabajo y llegar más tarde a casa. Para la bibliotecaria, el vehículo que conducía no era un bibliobús, sino un carro de combate. Un carro de combate cargado de poderosas armas que tenía un solo fin: derrotar a la ignorancia y liberar a los hombres de su esclavitud. Amelia era una idealista enamorada de don Quijote de la Mancha.

Hija de padres salmantinos, exilados en Méjico tras la guerra civil por motivos políticos, las ideas de la izquierda española habían entrado en su cuerpo junto con la leche del biberón. Acabado su doctorado en filosofía, carrera que había escogido por puro idealismo, y tras leer su tesis doctoral “Crítica de la razón impura” que le valió los elogios de sus profesores, decidió conocer España. Así es como a sus veinticinco años aterrizaba en Madrid con permiso turístico de entrada y estancia en el país.

No regresaría jamás a Méjico. Después Salamanca. Más tarde el café Novelty y “Salamanca que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado” del Licenciado Vidriera.

 

Ese sábado del invierno de 1995, Sebastián tenía que cargar la camioneta de leña, colocada ya frente a los altos portones de madera del gran corral anejo a la casona, y lista para salir. A sus cuarenta y cinco años vivía solo, su madre había muerto cinco años atrás. Tras la muerte de su madre se había gastado unos buenos dineros en reformar de arriba a abajo el viejo caserón agrícola. Había merecido la pena, era una construcción sólida y había sido rehabilitada con buen gusto. Sebastián estaba orgulloso de ella.

Le costó muchos meses acostumbrase a la ausencia de su madre. Al principió su imaginación la veía en cada estancia, en cada rincón y en cada ventana de la casa haciendo sus tareas, tal y como se las había visto hacer una y mil veces. En ocasiones, esa imaginación tomaba las riendas de su mente y le provocaba una sensación de realismo tan grande, que muchas veces esperaba ver cómo se retiraba la cortina de la puerta trasera de la casa para contemplar su figura saliendo al corral. Cuando la realidad ponía dolorosamente las cosas en su sitio, quedaba dentro de él una infinita sensación de vacío. En ausencia de su padre, muerto cuando aún no había arrancado la primera hoja anual del calendario de su vida, su madre lo había sido todo para él.

Nació así, tímido y retraído. Sebastián siempre buscó la soledad como su más fiel compañía. Amante de la naturaleza, era curioso y observador. Gozaba de los grandes espacios, de los olores del campo, del cielo estrellado, del viento cuando hacía viento, del sol cuando lucía el sol y de la lluvia cuando caía la lluvia. Pero por encima de cualquier otra cosa, Sebastián gozaba escuchando hermosos relatos de boca de su madre, en las largas noches de invierno al calor de la lumbre.

Su madre tenía una fe tan grande en la Virgen María, que no existía balanza en la tierra capaz de pesarla ni cinta métrica capaz de medirla. Y esa vocación, la había sostenido ante las muchas desdichas que le habían golpeado a lo largo de su vida.

El amor hacia María se le metió a su hijo hasta el tuétano de todos sus huesos. Desde la primera niñez, escuchaba hipnotizado las bellas leyendas que hablaban de vírgenes bondadosas y de milagros portentosos. La fe de Sebastián era tan grande, que el día de la muerte de su madre no derramó ni una lágrima. Se limitó a acariciar su pelo plateado cuando estaba postrada en su ataúd, en el salón grande de su casa, mientras le susurraba al oído:

—Ya estás con Ella, ya la estás viendo, madre.

El carbonero de Montealto se quedó quieto contemplando como la tierra se tragaba para siempre el sencillo ataúd de madera. Sabía perfectamente, sin dejar el más mínimo resquicio a la duda, que su madre no estaba allí.

Sebastián había escogido el sábado para el reparto de leña, era el día más indicado para suministrar los pedidos a los chalets adosados de las urbanizaciones cercanas, que en los últimos años habían proliferado por doquier. Sus propietarios, que constituían el ochenta por ciento de su clientela, pasaban allí cada fin de semana.

Su camioneta con caja abierta ya estaba cargada. Sobre la leña iban perfectamente colocados decenas de sacos que le regalaban los labradores de la zona después de vaciar en las tierras el abono que contenían. En los sacos llevaba el “menudo”, las finas y quebradizas ramas de encina que servían para encender.

—Hoy acabamos pronto —exclamó en voz alta, cuando sus manos ya agarraban el volante y pensando en la llegada del bibliobús.

Porque ese sábado la biblioteca ambulante llegaba por vez primera a la pedanía de Montealto. El horario previsto era de cuatro y media a cinco, hora que Sebastián esperaba como agua de mayo, ya que los pocos libros que le dejó su madre en herencia, y que alimentaban su fe mariana, se los conocía todos de memoria.

El invierno estaba empezando y le esperaban muchos días con sus largas noches sin poder salir de casa a causa de los temporales.

—El bibliobús me lo envía la Virgen —pensó Sebastián, que atribuía a la voluntad de María todo lo que acontecía en su sencillo mundo.

La camioneta despertó de su largo sueño y se puso en marcha. No había tiempo que perder, las cuatro y media se llegaban enseguida.

 

El bibliobús se encontraba ya dentro de la tierra de las dehesas, a treinta kilómetros de la capital. Amelia continuaba absorta en sus pensamientos.

Era una ilustrada y respetuosa atea. Respetaba al cristianismo, asentado sólidamente sobre los cimientos del derecho natural. Conocía la vida, y el pensamiento del Nazareno, mejor que el noventa y nueve por ciento de los mil millones de católicos registrados de todo el mundo, y encontraba paralelismos entre la doctrina de Jesús y el comunismo que ella abrazaba.

Pero sobre todo, Amelia era una declarada y combativa anticlerical. Hacía a los curas responsables del uso y del abuso que los hombres habían hecho, a lo largo de la historia, de esas hermosas ideas. Amelia no pudo por menos que pensar en la debilidad intelectual de la pequeña aldea que le habían asignado hoy.

—No hay problema —dijo con voz alegre y resuelta— hacia allá me dirijo cabalgando sobre Rocinante en mi lucha por cambiar la vida de sus gentes.

No acertó en nada. Ni ella llevaba las riendas de Rocinante, ni la nueva pedanía era intelectualmente débil, sino una fortaleza inexpugnable, y la única vida que iba a cambiar en aquellos solitarios parajes sería la suya.

 

A la misma hora en que el bibliobús avanzaba por la tierra de las dehesas repleto de libros y que la camioneta cargada de leña, con Sebastián a bordo, paraba para entregar su primer pedido, las manos de don Manuel alzaban la Sagrada Hostia al cielo de la iglesia de Pueblo Grande, que era como conocían en Montealto al municipio del que dependía su pedanía. Los labios del sacerdote pronunciaban mecánicamente las palabras propias del rito de la consagración. La mente la tenía en otra parte.

Habían transcurrido treinta minutos desde la llamada del señor obispo. A los oídos de su ilustrísima habían llegado los comentarios sobre la comida del día anterior en la capital, que el prelado abandonó antes de tiempo debido a su avanzada edad. El máximo responsable de la Iglesia salmantina, contaba con él para intervenir en las jornadas sobre la problemática vocacional en Madrid. El esperado día había llegado. Don Manuel acababa de situarse en la plataforma de lanzamiento.

El grado de ensimismamiento de ese hombre de Dios era de tal calibre que, sin darse cuenta, pronunciaba las palabras propias de la consagración en latín. Tampoco se percató de que las nueve viejecitas presentes en la iglesia le acompañaban en voz baja, también en latín, sin salir de su asombro por tan inesperado cambio.

—Laetabimur in salutari tuo, et in nomine Domini Dei nostri, magnificabimur... —gritaron a coro las viejecitas, contestándole encantadas. A su memoria volvían recuerdos de otros tiempos más felices.

 

El reloj de pared rompió el silencio de la casona con el sonido metálico que anunciaba las horas, Sebastián se levantó del sillón y salió a la luz de la tarde de Montealto. El bibliobús y el carbonero se juntaron al mismo tiempo en la placita.

—Ya tengo a mi primer cliente —se dijo la bibliotecaria, parando el motor.

Amelia lo estudió más detenidamente cuando subía los dos peldaños del autobús. Le gustó lo que veía, un metro con ochenta centímetros, piel morena y un cuerpo perfectamente torneado por un millón de encinas.

—Buenas tardes señora, venía a pedir un libro —saludó Sebastián, que siempre era muy educado con los demás.

—Buenas tardes —le contestó la bibliotecaria—. Si en el bibliobús traigo el libro que usted busca, no hay ningún problema. Si no es así, el próximo sábado lo tendrá aquí.

—Yo no he pensado en un libro concreto —contestó el carbonero—. Quiero cualquiera que hable de vírgenes, españolas o extranjeras, eso me da igual.

—Sobre esa materia no tengo nada —le contestó Amelia sorprendida y contrariada, ya que le gustaba atender al lector y con mayor motivo en el primer día—. Quizás podamos encontrar reseñas sueltas en alguna guía turística —añadió pensativa.

—No —contestó Sebastián—. Reseñas en guías turísticas no, yo quiero un libro, libro.

—Entonces voy a tomarle nota y el próximo sábado lo tendrá usted aquí. Me dice su nombre por favor —preguntó apretando el botón del bolígrafo—. Sebastián Gómez, pedanía de Montealto —repitió Amelia mientras anotaba—. Libro que verse sobre vírgenes españolas o extranjeras. Muy bien, pues ya está. Yo me llamo Amelia —le dijo tendiéndole la mano.

—Entonces me voy. Hasta el sábado que viene, Amelia —se despidió el carbonero, abandonando rápidamente el autobús.

—Hasta el sábado que viene Sebastián —le contestó la bibliotecaria, mirándole con descaro y aprovechando el momento en el que el hombre bajaba los peldaños.

Amelia se quedó pensativa y extrañada. No era tan raro que le pidieran ese tipo de libros. Estaba acostumbrada a que los abuelos de los pueblos le solicitaran textos religiosos, generalmente para sus mujeres. Ella, podía pedirlos en la librería para incorporarlos al bibliobús, pero sin embargo no lo hacía. El espacio en el autobús era valioso como el oro y no iba a malgastarlo con ese tipo de lecturas. Con mucha educación los enviaba a formular sus deseos a la parroquia.

Lo que no le cuadraba era esa petición en un hombre tan joven.

—El libro no es para él, es para su madre —dedujo—. Eso lo aclaraba todo. Hoy había hecho una excepción tomándole nota del pedido, Sebastián le había gustado.

El carbonero, en contra de lo que pudiera parecer no estaba contrariado, pese a que había esperado impaciente su llegada desde el día en que se enteró de la visita a Montealto. Ese bibliobús era ajeno a su mundo, y todo lo que era ajeno a su mundo le producía inquietud. El trato con desconocidos siempre alteraba su tranquilidad, y con más motivo cuando el desconocido era una mujer. Solo en su mundo estaba tranquilo.

Ahora que el carbonero había vencido la timidez del primer contacto sin ningún contratiempo, sólo tendría que esperar al siguiente sábado. Por tanto el bibliobús, el carro de combate para derrotar a la ignorancia y liberar a los hombres de la esclavitud, especialmente de la esclavitud de la religión, con todo su cargamento de libros incluido, pasó a formar parte del mundo de Sebastián, junto a los cierzos, las encinas, los calores agosteños, y su sencillez de hombre bueno. Junto a Amelia, la bibliotecaria y, cómo no, junto a la Virgen María, que era la que presidía el mundo de Sebastián.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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