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Capítulo I

 

Las películas no advierten suficientemente de lo que te vas a encontrar al visitar un sanatorio mental. Las que son de terror las desecho por buscar la histeria; las dramáticas, por quedarse en el sentimiento; y las comedias frivolizan el concepto del psiquiátrico.

Al tomar la última salida de la carretera tenía miedo, no un temor irracional, pero sí un germen de nerviosismo. No soy una persona temerosa ni aprehensiva, pero el sinuoso camino que subía por la carretera alimentaba mi imaginación.

Dejé atrás el cementerio de Senovilla, con sus largos cipreses ondeando por un viento caprichoso. Subí las ventanillas del coche intentando protegerme de la situación, de un anochecer apagado, del ulular de una lechuza, de la falta de farolas. A lo lejos destacaba, como una mole fuera de lugar, el sanatorio Virgen de la Luz.

El coche se me caló dos veces en la última cuesta. No acababa de meter bien la primera, el embrague parecía transmitirme que no era buena idea acudir allí, se negaba a avanzar. Tuve que hacer acopio de todo el valor que pude reunir. No estaba allí de visita, había acudido por un motivo, un motivo que era superior a mi miedo, una venganza que llevaba matándome más de doscientas páginas, de horas de lectura en las que aquel hombre narró la muerte de mi hermana.

Tenía que haber estado allí, pero preferí marcharme a vivir mi vida. Dejé atrás a Rocío para seguir los dictados del arte, para estudiar cine en París. Todavía hoy escucho su voz por el teléfono, mensajes grabados, sumidos en la desesperación, en la petición de un consejo que nunca llegó, o que no se entendió, o que llegó tarde.

Bajé del vehículo y subí unas escaleras de piedra. Estaban desgastadas por el arrastre de pies, tanto por subir a un destino atroz como por huir de él. El edificio parecía románico, de una facha sobria, bajo, y con la robustez de la arquitectura propia de Castilla la Vieja.

Subí corriendo esos doce pasos elevados. Estaba comenzando a llover y el viento era francamente incómodo. Dudé al abrir la puerta, pero sabía que, si ya había llegado hasta ahí, jamás podría perdonarme no haber continuado.

Mi primera impresión fue errónea. No había adoquines rotos ni gritos de dolor; bueno, sí había gritos, pero sonaban como los lamentos de un violín mal afinado. La recepción era aséptica: una mesa de metal y dos ordenadores. Me indicaron por dónde debía ir, un celador me acompañó todo el trayecto. No sé si no se fiaban de los residentes o del visitante.

Las paredes blancas, con baldosas de brillante estampa, reflejaban la luz de las bombillas del techo. A cada paso se iban apagando las luces a nuestra espalda. Sentí un deseo irrefrenable de abrazar a mi acompañante, como si con su marcha fuera a verme sumido en la oscuridad de la mente.

Me llevó a una sala que parecía una biblioteca. Las cuatro paredes estaban cubiertas de estanterías de IKEA con libros de todos los tamaños y colores. En el centro había una mesa anclada al suelo y cuatro sillas. El celador se sentó en una de ellas y yo en otra. La tercera estaba ocupada por Javier Otero, la persona a la que había acudido a ver, el asesino de mi hermana. Me gustó que quedase una silla vacía, mi hermana estaba presente. Rocío Basterra aún no había podido irse a descansar definitivamente.

Javier no me causó impresión. Tras largas horas colgado al teléfono, en las que mi hermana idealizaba a ese hombre, me esperaba un tótem, un prodigio físico, un atleta. Lo que tenía delante era diferente al ideal de hombre de cualquier revista de estilismo. Aunque estaba sentado se le veía grande, mediría alrededor del metro noventa, pero parecía mayor por unas espaldas francamente anchas. Vestía con unos vaqueros y una camiseta vieja. Una vez más las películas me habían defraudado, no había lugar para la bata blanca de psiquiátrico. La nariz estaba ligeramente torcida, a juego con una media sonrisa que invitaba a interesarse y a desconfiar al mismo tiempo. Mi hermana siempre fue curiosa, aquello tuvo que acabar por afectarla. La mirada, la mirada no era de asesino: unos ojos verdes, grandes y tristes llamaban a la compasión, a la pregunta, al interés. Movió su media melena morena antes de invitarme a sentarme.

No sabía quién era, se mostraba amable. Eso cambiaría muy pronto.

Aquel individuo despidió al celador. Con palabras francas le pidió intimidad. El joven se marchó a regañadientes, arrastrando los pies por el suelo y mirándome como si llevase una etiqueta de “se busca” cosida al pecho. El lugar me resultaba extraño: un psiquiátrico que no lo parecía, la sala de una biblioteca con estanterías prefabricadas y lacadas en blanco, miles de libros, un asesino que no lo aparentaba y un celador que desconfiaba del visitante más que del confeso criminal. Aquello parecía el comienzo de una serie de media tarde, de esas que tienen más ilusión que presupuesto.

Me senté y esperé. Quería encontrar las palabras adecuadas; tenía que seleccionar una acusación directa e inamovible para que aquel hombre confesase entre lloros el asesinato de mi hermana. Necesitaba un móvil y no iba a parar hasta conseguirlo.

Habló para preguntarme el motivo de mi visita. Con una voz profunda y sincera, me cabreaba la seguridad que destilaba en su habla.

—Soy el hermano de Rocío Basterra —dije al fin.

No era una frase que fuese a pasar a la posteridad, pero sí era un pequeño alfiler clavándose entre las uñas de aquella estatua de sal.

—Entiendo —respondió—. Y has venido aquí a buscar tu venganza. ¿O es la suya?

No dije nada. ¿Acaso importaba si venía a matarle a él por mi propia voluntad o por el recuerdo de mi hermana? Sabía que no me quedaba mucho tiempo. No tardaría en llamar a gritos al celador para que me echase de allí. Sentía la hoja del cuchillo moverse inquieta dentro de mi abrigo.

No quitaba la vista de mí. Nuestros ojos se engancharon en un duelo, él con la espada de la tranquilidad y yo luchando contra la ira que se apoderaba de mí. Escuchaba de fondo las palabras de mi padre, instándome desde pequeño a controlar los impulsos de un sentimiento que él llamaba “la sombra del diablo”.

Agarré el mango del cuchillo. Comencé a sacarlo del bolsillo. Javier no tenía miedo. Estaba preparado para luchar contra su instinto de supervivencia, para ganarle por la fuerza, e incluso para evadir los pensamientos sobre una educación contraria a la violencia, pero no, no estaba preparado para lo que estaba a punto de pasar.

—Quieres saber si yo maté a tu hermana. Estás esperando que te dé pie para abalanzarte sobre mí. ¿No es cierto?

—Sí.

—Bien, pues, lamentablemente, no puedo responderte a eso. La Policía…

—Ya sé lo que dice la Policía —grité—. Y sabes tan bien como yo que eso no es cierto.

—Para la Policía no está muerta, pero yo, como tú, sospecho que sí lo está. Quieres una respuesta, una acusación. Pues bien, no la tengo. Has venido con una idea, pero yo no puedo alimentarla, Jesús, y créeme, me gustaría. Yo mismo no sé si soy un asesino o no.

—¿Cómo no vas a saberlo? Si te mato ahora, sabré que soy un asesino.

Seguía con el cuchillo en la mano y este ya era visible para Javier. Aun así, no me moví un centímetro. Respiraba entrecortadamente, pero había algo en él, en la pesadumbre de su carácter, que me impedía matarlo.

—Lo he intentado. No estoy aquí por gusto. Ingresé pensando que al alejarme de mis vicios podría pararme a pensar, a recordar a tu hermana. Lo único que consigo es llorar, llorar durante horas por una vida que no es mía, por un cuerpo que obedece a otra mente. —Javier se levantó y acercó a la ventana—. Verás, no puedo responderte porque no lo tengo claro. Soy incapaz de ver una imagen de mi vida cuando soy él, es como si se almacenasen en cuartos diferentes, él tiene el suyo y yo el mío.

—¿De qué cojones hablas? ¿Quién es el otro?

—El otro es Jaime Otero.

—Jaime no existe, es tu protagonista. Eres tú.

—No exactamente. Sí, Jaime es el protagonista de mi libro, aunque no tengo claro si es así o al revés. Yo soy Javier, y Jaime es Javier, pero no, no somos la misma persona. La única forma de que lo entiendas es metiéndote en mi cabeza.

—Eso es imposible.

—No literalmente —matizó mientras tiraba sobre la mesa un ejemplar del libro maldito. Estaba manido y muy usado—. Lo he leído todas las noches desde que lo publiqué —se disculpó por su mal estado—. ¿Quieres saber si la maté yo? Ahí tienes tu respuesta.

Cogí el libro movido por un impulso. Quería tirarlo lejos. Ya había leído esa obra, la historia hablaba de cómo murió mi hermana, de cómo la asesinó Javier. Pasaron unos segundos en los que me quedé pensando. Guardé el cuchillo en el abrigo. Una duda me asaltaba: ¿de verdad leí cómo mataron a mi hermana?

Cuando una persona desaparece sin dejar huella, lo más sencillo es pensar que le ha ocurrido algo. Es imposible imaginar que alguien quiera marcharse, cortar con todo lo anterior, con las relaciones, con la familia y huir para establecerse en otro sitio. Dudaba. Ahora no tenía claro si lo que narraba era la muerte de Rocío o el motivo de su huida. Recordé a un padre nada amante de la violencia, pero demasiado cariñoso con Rocío. Cuando murió mi madre, Rocío dormía con mi padre para hacerle compañía. Nunca se quejó. ¿Sería solamente eso? ¿Tendría Rocío motivos para huir de papá y de mí?

Javier fue perspicaz. Volvió a sentarse y abrió el libro por la primera página.

El muy cabrón lo había conseguido. El germen de la sospecha me atormentaba. No sabía si solo estaba buscando tiempo, tiempo para poder huir de mí o, por el contrario quería que entendiese de una vez a mi hermana. Ella siempre había sido diferente. La quería por ser mi hermana, pero no encontraba nada que me atase a ella más que la sangre. ¿Tendría en esas páginas la respuesta que no había sabido encontrar ni siquiera al leer la novela?

—Te propongo un trato —sugirió Javier—. Leamos lo escrito. Responderé a cualquier pregunta que me hagas. Si al terminar crees que soy el asesino de tu hermana, mátame. Pero no aquí, abandonaré el psiquiátrico y podrás matarme donde te plazca, no dejaré que un segundo miembro de tu familia se hunda por mi culpa.

—Trato hecho —respondí antes de sentarme enfrentado a Javier. Leeríamos el libro, resolvería mi enigma y, entonces, tendría la conciencia tranquila para matar a ese hombre.

Acepté, pero realmente no quería releer el libro, volver a encontrarme ante la tesitura de la muerte de Rocío, volver a dudar… No, no quería. Además, estaba el añadido de la forma de expresarse de Javier, de su manera de hablar de las mujeres cubanas, de su fijación absoluta por el sexo, por la prostitución y por otras niñerías. Su lenguaje era tan soez que me producía repulsión por momentos. No, no quería escuchar la lectura, pero el escritor no podía leer mis pensamientos.

—Capítulo primero…

 


Capítulo II

 

Me duele la cabeza y el ron no me ha sentado bien. Ayer debí beber más de la cuenta porque el estómago me está matando. Tengo la lengua tan reseca que podría curtir cuero con ella.

No me decido a abrir los ojos. Hacerlo supondría tener que activarme para vivir otro asqueroso día de la vida de Jaime Otero, el desconocido escritor, el insignificante humano.

El frío es dañino. Tengo mi brazo derecho y la cara completamente congelados. El aire acondicionado es potente y la mente de los cubanos ligeramente enfermiza con este tema. La mujer de la limpieza me dejó el aire a diecinueve grados la noche anterior. Debería haberlo cambiado, pero como tenía la ventana abierta no fui consciente. Es un error que debo anotar, no quisiera morir por congelación en el Caribe. Sonrío imaginando el titular y las carcajadas que eso podría provocar.

 

“Inútil muere al no saber usar su aire acondicionado”.

 

Con eso ganaría un Pulitzer. Mi brazo izquierdo se ha quedado dentro de la manta que me cubre, lo noto caliente y pegajoso, debo haber roto a sudar. Aquí no hay términos medios, es el país de los extremos.

Decido levantarme y camino entre la penumbra de una habitación caótica, hay ropa por todas partes, como si me hubiesen robado. Pero no, sé que soy yo, tengo la extraña capacidad de vivir en un caos ordenado. Sabría encontrar cualquier cosa entre los montones de ropa. Bueno, excepto mi dignidad. Sonrío de nuevo, hoy me he levantado gracioso.

Me quedo parado delante del cristal del espejo. Ese no soy yo. Tengo el mismo pelo negro y revuelto de siempre, la nariz ligeramente torcida a la izquierda, los gruesos labios y los dientes algo salidos. Mi color blanco es el de siempre, pero el del reflejo no puedo ser yo. Mi brazo, tengo el brazo izquierdo completamente ensangrentado. El líquido rojo cae por mi antebrazo y gotea en el pulcro suelo.

Intento recordar cómo pude hacerme eso. No lo consigo. Me limpio y dejo una toalla que ya no podrá servir para nada más. Es extraño, por mucho que miro no encuentro la herida. No hay ningún corte visible y no me duele. ¿Qué cojones?, pienso.

Sigo sin saber nada. Salgo a la habitación y abro las cortinas. Algo debe haber provocado que yo esté lleno de sangre.

Casi me caigo del susto.

Noto como una sensación atrapa mi estómago y vomito la bebida de ayer.

No, no, no. No puede ser. ¿Qué he hecho?

En mi cama hay una mujer que solo viste un tanga de color rosa. Está tan desnuda como muerta. Alguien le ha cortado el cuello. ¿Lo habré hecho yo? Me entra la duda porque no me acuerdo. No, no puedo ser yo. Me conozco, mi cobardía no llegaría a tanto. ¿Quién diablos es esa mujer? No, no debería llamarla mujer, cuando me acerco a mirar veo que realmente es una niña. No debe tener más de veinte años.

Corro al baño y me mojo la cabeza. Necesito pensar. Necesito salir de ahí. Estoy en Cuba joder, aquí no puede pasarme algo así. Aquí no. Veo el nuevo titular.

“Español asesina a puta adolescente”.

¿Será una puta? No tiene edad para ser una puta, debería estar con sus amigos, con su novio, disfrutando de una vida que ya no alcanzará. No debe estar muerta en mi cama, no debe ser una puta. No debe…

Una nueva arcada me saca de mi pensamiento. Aquí no puedo estar. Está muerta, joder. Está muerta. Me visto rápidamente y salgo de la habitación. Casi me dejo la llave dentro.

Mi primer impulso es huir. Quiero alejarme lo más posible del cadáver. Está en mi habitación, está muerta. Joder, van a ir a buscarme. Cuando pulso el botón del ascensor me doy cuenta de que he cometido un error. Vuelvo corriendo a la habitación y pongo el cartel de “No molestar” en la puerta. Al fondo veo que la chica de la limpieza tiene su carro a unas cuantas habitaciones de la mía. No entrará, ese pequeño cartelito puede salvarme. Dadme tiempo. Necesito tiempo para pensar.

Me obligo a mirar una última vez a la chica de la cama. ¿Quién será? Me voy rápidamente. No quiero vomitar otra vez.

En el vestíbulo choco contra un alemán de más de setenta años. Una cubana de unos treinta lo acompaña. Tengo una ligera sensación de reconocimiento, no por ellos, sino por la situación. El turismo sexual me repugna, yo me voy de putas en todos sitios, pero no viajo con esa idea. Joder, yo solo quería escribir y ahora tengo una muerta en mi habitación.

Me marcho sin disculparme.

El comedor del hotel está rebosante, pero elijo una mesa apartada. Los turistas se ceban para no pagar una comida en sus visitas guiadas por una ciudad como La Habana. Es barata, pero comen a dos carrillos para ahorrarse unos míseros pesos.

Cojo café, mucho café, es mi droga. He rellenado una jarra que me he encontrado usada. Creo que era agua lo que tenía. No me importa la indigestión, no tengo nada en el estómago. Termino la primera taza de café de un solo sorbo. Estoy nervioso, se me nota nervioso, veo cómo dos niños de la mesa de al lado me miran con curiosidad. Debo fingir, no se me puede notar. Tengo que aparentar tranquilidad.

Sonrío a los querubines. Uno de ellos pone cara de asco y se da la vuelta para hablar con su madre, parecen italianos. El otro sigue mirándome impenitentemente, he tenido éxito a la mitad.

Debo concentrarme, necesito concentrarme.

Uso un viejo truco que me enseñó un profesor de la Universidad. Cierro los ojos. Ignoro los ruidos que me rodean, para mí no son nada en ese momento. Solo imagino negrura. Cuando noto que mi respiración se va relajando empiezo a visualizar imágenes. Siempre me ha sido útil para ver las escenas que quería escribir. Ahora me servirá para saber qué hacer.

Me siento como un témpano de hielo. Ahora puedo pensar.

Me sirvo la segunda taza de café y remuevo tranquilamente el azúcar. Tengo una mujer muerta en la habitación. Necesito deshacerme de ella. El primer paso es conseguir tiempo. Con un margen de tiempo suficiente podría huir del país, volver a España. Con Cuba no existe tratado de extradición, estaría limpio,…, o todo lo limpio que puede estar un asesino de niñas. ¿De verdad la maté yo? La duda me corroe, pero no voy a distraerme, he abandonado la realidad y estoy escribiendo una historia. Imagino lo que haría mi personaje.

Se despertaría en una habitación del hotel Habana Libre de La Habana. Tiene un cadáver en su habitación. No recuerda nada. Está nervioso, nunca ha estado cerca de matar a nadie, pero ahora todo parece indicar que lo ha hecho. Sabe que debe huir, pero primero hay que ganar tiempo. El protagonista podría tener dos amigos con él, en la misma ciudad. Se han marchado a ver algún monumento, la catedral, por ejemplo. Uno de ellos podría ser enfermero, sabría que un cuerpo cálido significa que lleva poco tiempo fallecido, que el rigor mortis empezaría a darse a las pocas horas del trágico suceso, que el cuerpo, con el calor, comenzaría a oler rápidamente por la descomposición, y que el cuerpo no sangraría al desmembrarlo, no si ya se ha desangrado.

El personaje sabría qué hacer. Y ahora yo también.

Subo a la habitación para coger dinero. Mi cartera está encima de la mesa. Reviso si tengo mi documentación y mis pesos. La pasta la guardé en tres zonas diferentes. La primera con algo para algún imprevisto, la segunda con dinero para beber y la tercera con lo suficiente para pagarme un par de mujeres en este país. Las dos primeras están correctas, no se van de mis cálculos. La tercera es la sospechosa. Guardé sesenta pesos, de eso me acuerdo perfectamente. No queda nada. En el bolso de la muerta solo hay treinta. Mierda, aquí hubo alguien más anoche. No me han quitado más dinero, por lo que debí pagar dos putas. ¿Quién fue? Me concentro, pero no sirve de nada, no me acuerdo.

Aprovecho para registrar el bolso, miro su carnet de identidad.

—Joder…

Se llama Lucía y no tiene veinte años. Tiene diecisiete. Nadie merece morir con diecisiete años. La miro de nuevo, si hubiese alguien en la habitación diría que había compasión en mis ojos. Han matado a una niña en mi cama. La puta mató a Lucía en mi cama. ¿Yo maté a una colegiala en La Habana? Me muevo, no puedo seguir así.

Tengo mi ordenador, mi libro electrónico y el dinero que hay en la cartera y en la maleta. No me han robado. Me han jodido la vida, pero no me han robado. Lo único que no encuentro es mi pasaporte. Sin él no podré salir de Cuba, sin ese papel no soy nadie. El consulado podría hacerme otro, pero para eso debo deshacerme primero del cadáver, cada vez es más urgente que gane ese tiempo.

Miro a Lucía. Está boca abajo. Lleva un tanga de color rosa mate. Encima hay un tatuaje de una mariposa, las alas del insecto están abiertas y se van convirtiendo en dos ramas llenas de flores.

Tengo un flashback. Lo recuerdo.

Estaba bailando, tenía una copa de ron Havana en mi mano izquierda y un cigarrillo en la derecha. Un pantalón blanco tan ajustado que parecía licra blanca movía su culo rozando mi entrepierna. Estaba excitado, muy excitado. El tatuaje me llamaba, pero lo que más me intrigaba era esa goma de la ropa interior rosa que asomaba por el pantalón. ¿Sería una braga? ¿Sería una brasileña? ¿Un tanga? ¿Un culotte? Recuerdo que estaba completamente empalmado, ella se movía arriba y abajo, presionando fuerte, se podría decir que estaba masturbándome con el culo. Noto que empiezo a animarme.

—¡No!

Otra vez no. El sexo no volverá a joderme. Salgo de la habitación para comprar lo que necesito. Lucía, lo siento, prometo que no disfrutaré con esto. Perdóname, pero estoy obligado a hacerlo.

Salgo de la habitación y pongo el cartel en su sitio. No entrarán; si lo hacen, estoy jodido.

El calor me golpea. Más que el calor es la humedad, esa sensación de asfixia, es como tener una foca sobre ti. Cuesta moverse, es comprensible que en estos países se trabaje como se trabaja. Yo soy español, no debería sorprenderme.

El bullicio de La Habana es unicorde. Ya sean las cinco de la mañana o las dos de la tarde, los coches y la polución son iguales. Con esas carracas de los años sesenta o cincuenta, completamente reformadas y pintadas desde el rosa al morado, pasando por todos los verdes que puede haber, siento que estoy en una película de James Dean. Qué cojones, si saliese Travolta cantando sobre la brillantina de uno de esos coches no me extrañaría.

Camino rápido por la calle. El cronómetro del semáforo me informa de que tengo diez segundos para cruzar. Veo que viene un autobús. En la parada hay unas cien personas. No entiendo cómo no se matan para entrar; gritan, se mueven, chocan, pero siempre sonríen, no hay problemas. Salvo el mío.

Necesito sacar mucho dinero. Es probable que no pueda volver a hacerlo y no quiero quedarme sin blanca en Cuba. Lo único que me da una posibilidad es la pasta, sin ella sería un miserable más, como describiría Víctor Hugo.

La CADECA, o casa de cambio para los turistas, está abarrotada. Hay unas veinte personas esperando fuera. Curiosamente no son todos turistas, hay bastantes cubanos. Es triste, pero en ese estado, tienen que pedir permiso hasta para sacar su propio dinero.

Un cubano de alrededor de metro ochenta y un color prácticamente europeo sale a la puerta y dice que pueden entrar cinco personas. Yo estoy dentro.

Pido mil euros en pesos convertibles. La mujer se sorprende por la cantidad, me mira con sospecha. Mierda.

—¿Ya acabaste con lo de ayer?

Suspiro aliviado. Debe conocerme. No tengo ni idea de quién es, pero ayer debí sacar dinero con esa misma funcionaria.

—Sí… —No digo más. No es por el miedo a hablar más de la cuenta, sino porque me cuesta producir palabras.

Sigue sospechando. Lo noto.

—Pasaporte —solicita.

Joder, es verdad. No había caído. Sin ese pedazo de papel se reducen mis posibilidades. No puedo acudir ahora al consulado, no con una muerta en la habitación del hotel que empezará a oler terriblemente en poco tiempo, no sin deshacerme de Lucía. No sin dinero, necesito ese dinero. Tengo que hablar.

Finjo buscarlo.

—Creo que me lo he olvidado en el hotel. ¿No te sirve con el número? Ayer saqué dinero.

—Sí, señor, le recuerdo. Pero usted me enseñó el pasaporte. Sin el pasaporte no hay dinero.

—Por favor —suplico—. No me haga ir de nuevo hasta el hotel.

Sospecha, está sospechando. La veo levantar la ceja, mirar su ordenador. ¿Tendré ya una orden de búsqueda? Noto que estoy empezando a sudar. Tranquilo. Tranquilízate, me digo.

—¿A cuántas cuadras queda su hotel?

Bien. No estaba sospechando, estaba dudando. Debo jugar mis cartas.

—Estoy en La Habana Vieja —respondo. Eso queda a unos quince minutos andando rápido por el malecón. No creo que me haga ir hasta allí.

Se calla. Está pensando en si darme el dinero le supondrá un problema.

Ataco, es mi momento. De la cartera saco una hoja de papel.

—Los del hotel me dijeron que lo mejor es que no fuese con el pasaporte por la ciudad, que llevase una fotocopia. ¿Te vale con esto? —le entrego el papel.

Victoria. Solo necesitaba que le diese un empujoncito. Mientras hace la operación me cuenta que habrá un doble cambio, de euros a dólares americanos y de dólares a pesos convertibles. Eso supone más comisión, pero sinceramente me importa un carajo.

Guardo mi dinero y voy a la puerta. El cubano que parece europeo cierra la puerta e intenta hablar conmigo. Ya conozco esa conversación: primero de dónde eres, después cuánto llevas en Cuba, si es tu primera visita, si eres del Madrid, si les das algo o les invitas a una cerveza.

No tengo tiempo para eso.

—Déjame en paz —digo simplemente.

El hombre se sorprende, pero no dice nada. Abre la puerta y me deja salir. Cuando ya estoy a unos diez metros de él, grita.

—¡España! —Muchos me han llamado así al no decir mi nombre—. ¡Así no se viene a Cuba!

Lo ignoro.

No voy a la tienda del hotel, levantaría sospechas comprar una bolsa grande y naftalina. Voy a una especie de centro comercial que queda a unas tres cuadras. ¿Cuadras? No, manzanas. Parece que estos cubanos me están pegando más cosas de las que me imaginaba.

El centro comercial está en una zona rodeada de hoteles de turistas. Quizás sea de lo poco bien pertrechado de La Habana. Se llama Carlos III. Por primera vez desde que vi a Lucía muerta me permito sonreír. Es una coincidencia que el centro se llame precisamente como uno de los insignes reyes de España que más hicieron por Madrid. Tengo una extraña sensación de seguridad.

Compro una bolsa grande de Nike. Las grandes marcas están en todos lados. Ni bloqueo ni leches, Nike es más potente que el ejército americano. La naftalina sale más cara que la bolsa. Antes de irme compro una última cosa que espero no tener que utilizar: una sierra de madera con varias hojas. No había hachas, no hay nada mejor. También compro un cuchillo de cocina, de esos con los que se trincha el pollo. Me doy asco por esto, pero necesito tiempo.

La temperatura corporal de Lucía es cálida. No lleva mucho tiempo muerta. Es pequeña, muy pequeña. Aun así, me cuesta mover sus cuarenta y pocos kilos. Quizás sean cincuenta.

Antes de moverla la doy un beso en la frente. No sé por qué lo he hecho. Me parecía adecuado, es mi forma de desearle buenas noches.

No necesito usar ni la sierra ni el cuchillo. Doblo sus piernas y sus brazos hasta dejarla en una posición fetal y la meto con cuidado en la bolsa. Pesa bastante, pero la bolsa tiene ruedas. Meto en la maleta toda mi ropa, la sierra y el cuchillo, y salgo de la habitación.

El cartel de “no molestar” sigue colgado en la puerta.

He limpiado el cuarto lo mejor que he podido. Las sábanas empaparon toda la sangre. No goteó nada en el suelo, pero el colchón sí tiene una mancha roja perfectamente reconocible. Le he dado la vuelta, pero ese truco que les sirve a los niños que se mean en la cama dudo que me sirva a mí. Además he robado las sábanas, van en la bolsa con Lucía.

Tenía miedo de que la recepción del hotel me pusiese problemas por dejar la habitación seis días antes de lo que la tenía pagada, además de hacerlo sin el pasaporte. No me dicen nada. Me dejan marchar. Sé que el hotel me causará problemas. Está lleno de cámaras. La noche anterior entré con Lucía y probablemente con otra mujer, es cuestión de tiempo que alguien eche de menos a Lucía y la Policía se ponga a investigar. Acabarán revisando las grabaciones del hotel y me verán. Confío en poder huir del país antes de que la burocracia policial dé conmigo.

No hago caso a los más de treinta taxistas que hay en la puerta del hotel. Todos gritan “Taxi” una y otra vez. Noto la resaca. No he bebido agua en toda la mañana. Sé que soy una golosina, llevo dos maletas y todos saben que voy a algún lado. Aun así, consigo separarme de la jauría y me alejo un poco del hotel antes de parar un taxi unas calles más allá. Es un “taxi”, no es oficial, me saldrá más caro, pero al ser un Mustang debe tener un maletero grande. Negocio el precio antes de subirme.

Quiero huir de La Habana. Quiero ir a La Teja, necesito distancia para poder pensar el siguiente paso. Treinta pesos por un viaje a una hora y algo. Qué barato es este país.

No hay aire acondicionado, pero tengo las ventanas completamente abiertas. El coche no puede coger más de ochenta kilómetros por ahora. Lo sé a pesar de que el cuentakilómetros está roto, además marca millas por hora.

Pienso en lo que haría mi protagonista.

Huir de La Habana, deshacerse de Lucía. Pensar. Pensar en cómo huir de Cuba. Huir del país, huir del pasado, huir de mí mismo.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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