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A tu salud, papá.

 

 


1. COMPOSICIÓN

 

Se presenta en comprimidos con 5 mg y 10 mg. 

Para el tratamiento ambulatorio de personas que trabajan, es recomendable hacer tomar la dosis principal por la noche y una o dos dosis más débiles durante el día.

 

Mi misión es matar el tiempo, y la de éste es matarme a su vez. Nos encontramos perfectamente a gusto entre asesinos.

E. M. Cioran

 

Después de los telediarios y de almorzar en un restaurante oriental, lo que más odio en este mundo es currelar en Húmedas Ediciones. Es un sentimiento que desborda mi vida cotidiana puesto que se trata de una labor despreciable que, no obstante, desarrollo cinco días por semana durante cuatro horas al día y en contrato de prácticas por lanzamiento de nuevas actividades.

Acaso sea su horario, tan reducido, lo más destacado de este empleo transitorio. Trabajo de nueve a una (mañanas, de lunes a viernes) y cobro por ello una suma insignificante: 

cuatrocientos cincuenta y siete coma ocho euros, sin complementos salariales ni de cualquier otro tipo.

La culpa de todo la tiene esta colocación; a los treinta y tantos. Es igual que la comida china, que te la zampas y una hora más tarde tienes hambre. O como los informativos de la tele cuando, en medio de los anuncios, emiten su producto: una tonelada de bazofia durante un buen rato y luego más de lo mismo, al caer la noche. 

Hoy en Cannes, mañana desde Serbia; en directo, rastreando las huellas de la moda en el tiempo que ésta avanza perezosamente, sin destino fijo.

Por eso yo apenas contemplo las noticias que escupe mi televisor, un Philips con teletexto y mando a distancia. Y visito en ocasiones contadas esos chinos que trabajan conjurados en torno a tallarines con tres delicias o arroces insulsos. Aunque lo hago, eso sí, el día que mi encargada se empeña en organizar comidas de empresa que lo que buscan es reconciliarnos de las disputas contraídas a lo largo de los trescientos sesenta y cinco días que duran los años. De todas formas, como ya es habitual por su forma de conducirse, sus mejores intenciones acaban en marranadas, auténticas marranadas que comienzan al sexto gintónic.

En efecto, siempre nos viene con el mismo cuento. Que si planes por aquí, que si dos o tres reformas por allá. Todo esto, nada menos, repite de modo infructuoso, dándonos la tabarra con sus labios repintados.

 

Al venir esta mañana a la oficina ha vuelto a sucederme, he pisado una mierda. Una mierda de perro, asquerosamente grande. Noticias breves: según un estudio realizado por los peritos medioambientales del Ayuntamiento, en cada hectárea del centro de la ciudad hay ciento diez excrementos de perro, ni uno más. De tal modo que pisarlos es cosa hecha, algo cotidiano que puede ocurrirle a cualquiera (algunos nos vamos organizando) y, sin embargo, allí me quedé yo esta mañana húmeda como una esponja, pegado a un cerote que, igual que un chicle enorme, escupido, reseco, debía de ser, sin lugar a dudas, el complot perpetrado por algún podenco sin escrúpulos.

El día se anunciaba lluvioso. 

Habrá sido cosa de Helmut Kohl. No es de extrañar pues se trataba, sin lugar a dudas, de una cagada suprema. Quizá la antesala de ese infierno que a todos nos espera sin distingos ni pretextos y que algunos, por desgracia, hemos de conocer en vida.

Me revientan los animales que se alivian en cualquier parte, presintiendo nuestra llegada. «¡Guau!» Yo, que camino de ordinario enrollado en mis pensamientos, sin mirar al suelo, siempre estoy dispuesto a rebozar mis Martinelli, tan limpios, calidad italiana, a noventa el par. Perros y cagadas de perro. Ah, mataría a sus dueños al cruzarme con ellos. Los estrangularía con mis propias manos. A esos jubilatas que suelen flagelarse con sus correas de plástico, durante las noches de hartura senil, de plenitud, de frenesí; loquísimo, bestial, el frenesí de todos esos puretas empalmados,

«¡aaaaauuuuuuuuh...! ¡guau!»,

máxima perversión. Es muy triste, lamentable, que no admitan la entrada de los perros en los asilos, porque con el rollo del dominó, la oca o el Pictionary se aburren hasta los muertos. Algunos, los viejales más salidos, hojean nuestras revistas para calentar motores: 

Chicas de Oro, Over 60, Bodas de Platino..., 

y a lo largo de sus páginas un centenar de adefesios con la permanente recién hecha, efectuando posturas inverosímiles, se exponen ante el lector más depravado. La última vez que eché un vistazo a uno de estos numeritos, la lluvia dorada del mangui de turno sobre el cuerpo desnudo de su bisabuela me quitó el sueño durante tres noches seguidas. 

Era un póster central, inolvidable. 

Ella se llamaba Ginger y ya había cumplido los setenta. 

El, de aspecto atrabiliario, respondía al nombre de Fred. Llevaba un frac (un disfraz para gerontófilos hecho a la medida) y unas Ray-Ban. 

Edipo también se arrancó los ojos.

 

He llegado a la portería arrastrándolo, el pie derecho, y para ocultarle al conserje el motivo de mi cojera, me he mostrado natural como todos los días. Ha sido fácil. Supongo que una estela nauseabunda ha acabado por delatarme al recoger el correo pues de otra forma no lo entiendo. El conserje, quien vigila la portería con la lucidez de una momia, esta mañana ha roto otra vez su silencio. 

—¡Santa María Madre de Dios! —ha susurrado al verme, tal y como si se hubiera encontrado con la Virgen entre las vigas del techo. 

—¡Hum!, ya. Es que, verá. Ha sido un accidente. 

—No, si lo huelo —y, sordo a mi excusa, tras rascarse la oreja sana, se ha metido en su agujero; vive al otro lado de las puertas de cristal.

La verdad es que el tío, quien siempre viste un uniforme ordinario de color azul eterno, colecciona los años con la paciencia absoluta de quien sufre un ataque de caspa:

«¡Chof!», cada quinquenio de su existencia es como una gran bola de nieve que rueda y rueda y rueda por encima de la hombrera de su uniforme. 

La única vez en la vida que me dijo algo más o menos congruente fue para gimotear un par de frases relativas a las cuatro operaciones de su soplillo, producto de una sífilis mal curada:

«Evita las enfermedades venéreas, tan peligrosas como las balas enemigas», 

y es que a los viejos les encanta eso de sacar a la luz sus historiales clínicos, quitar el polvo al recuerdo de las enfermedades que padecen de continuo. En aquella ocasión, me explicó todas las intervenciones, paso a paso y en voz baja, con completo detalle, total. Las pasó canutas. Resumo aquí: 

los doctores del Insalud, tras dejarla como una pasa, decidieron salvarla, salvar la oreja para ponérsela de adorno, pegada a la sien igual que un florero. 

Eso, fue, pues, lo que pasó. 

Estaba notablemente alterado cuando me la enseñó, la oreja, y apenas reconocí un pequeñísimo bulto marrón en el lugar donde tendría que haber estado su soplillo izquierdo.

—Será una oreja zombi —le comenté yo, seguro de que no me iba a oír— que ha regresado del otro barrio para joder a su dueño negándole el sentido del oído.

El no me contestó. Su aurícula hizo clic y se limitó a sonreír mansamente, como si por su lado bueno hubiera escuchado algo verdaderamente cachondo. Así es la vida. El portero del bloque de oficinas donde trabajo está muy viejo y muy sordo y pasa sus horas de guardia releyendo Las Aventuras del Guerrero del Antifaz: un cómic manoseado que, por el aspecto, debió acompañar a su hermano menor durante el bombardeo de Durango. 

 

Algo más tarde, oculto a cualquier testigo ocular, me he peleado con uno de mis Martinelli. Una batalla campal, un duelo a primera sangre, el último guerrero, sin antifaz, y su propio calzado; ha transcurrido, la trifulca, en el servicio de caballeros que hay al fondo del pasillo. 

Entre tanto, he teñido de mierda reseca las porcelanosas del báter. 

Y allí me he quedado hundido en el espejo hasta las narices, manteniendo el tipo enfrente de mí mismo, aguantándome la mirada por un buen rato. Al final, he desistido de tanto horror. Ha sido al comprobar que aquel excremento va a acompañarme hasta el solo de trompeta del Juicio Final. 

¡Me ha costado tanto admitir algo así! 

Ahora está aquí, conmigo, la mierda del cabrón de Helmut Kohl, pegada como goma de mascar en la suela de mi zapato.

Un poco más y caigo en la trampa del espejo.

 

Luisi me ha dicho que vengo tarde, que siempre lo hago, que todos los días aparezco con diez minutos de retraso, y yo le he dicho que lo siento mucho, que acababa de pisar una mierda y que había estado en el servicio, limpiando el estropicio. 

Su rostro estaba radiante como la aurora.

Detrás de ella, Aranchi ha soltado una carcajada ligera.

«¡Buf! ¿Sabías que pisar una caca de perro da suerte? ¡Tú, en el fondo, eres un chico afortunado!» 

No sé aprovechar las ocasiones; voy sin rumbo, vacío y tranquilo, bajo el cielo desperdiciado. Lo de visionar telediarios o lo de sentarme a comer en chinos para tener hambre a la hora o lo de trabajar como negro de segunda fila (negro de los que escriben textos, editoriales, libros, lo que caiga, para otro) y mozo de almacén en esta editorial pornográfica, aquello..., puedo aguantarlo y, de hecho, es algo que soporto con plena compunción. 

Era mamá la que me decía que quien no lleva sus penas con humor y dignidad es porque nunca tuvo alegrías. 

Tan sabia mamá con sus consejos de abuela, siempre. 

Además, esto del aguante es sólo cuestión de insistencia. 

Sin embargo, ¡aborrezco más que a nada en esta vida a Luisi y a Aranchi! 

«¡Ah! ¡Eres un chico afortunado...!», 

desprecio con pasión todo aquello que representan, con sus poses de ejecutivas de saldo. Visten cada temporada esos burdos trajes de chaqueta morados o verdes, con las uñas recién pintadas de azul, siempre azul celeste, y apagan las colillas de sus Ducados light con una marca de pintalabios en el filtro sobre el cenicero. También posan sus ardientes miradas en los pliegues abultados de mi pantalón mientras me abroncan por culpa de algún retraso. Lo hacen, tan a menudo, para sofocar el incendio que chamusca lo que encuentra a su paso, ese fuego interno que las quema por completo, de los pies a la cabeza.

Después de murmurar alguna crítica mordaz, solapada, prosiguen con su cotilleo incesante.

 

Húmedas Ediciones. De este lugar en cuestión poco puedo contar. Ponerme a describirlo sería igual que empapelar con embustes sus cuatro paredes. Y bastantes calendarios guarros hay ya sin necesidad de ningún otro. Pero de entre todos ellos destaca el que pegó Aranchi el mes pasado, más que nada por lo colorido. El caso es que adorna lo suyo. En él posan tres bujarrones encapuchados, con sus cachiporras en la mano. Sólo se reconoce su origen. Hebreo, el origen de estos modelos sin escrúpulos ni frenillo.

Las baldosas del suelo son como un tablero de ajedrez y una taiwanesa empleada por horas se encarga de su fregado. La limpieza de la editorial se desarrolla a primera hora, muy lentamente y en completo silencio. 

Cualquiera diría al verla así, del tamaño de un peón, que la asistenta empuña el mocho cavilando una estrategia para dar jaque a la dama. Pero la dama se enciende otro Ducados light lanzando la cerilla al suelo con entero, absoluto desdén.

Luego están los floripondios, 

uno en cada esquina, y a mi corto entender las plantas sintéticas carecen de vida o de cualquier otra actividad, que así lo estudié de canijo en las clases de Naturales, ¡pues juro por lo más sagrado que éstas sudan tinta bajo la luz de dos tubos fluorescentes! 

Son de Luisi, quien las mima con un cariño especial. 

El viernes pasado la vi regándolas con anfeta machacada en agua mineral, lo que me hizo sospechar. Desconoce que sean de plástico.

Yo, que en mucho tiempo nunca había tenido la ocurrencia de mirar de verdad la naturaleza, voy iniciándome poco a poco en la contemplación minuciosa. 

«¿Dónde están mis rositas?», le pregunta al tiesto de la entrada, sin ningún disimulo. «¿Dónde se han escondido mis preciosidades? ¡Ah!, ya viene mamá con la botella de agua fresquita para ellas». Esta tía es gilipollas. Aunque sigue a lo suyo, ora matando moscas con el bote de Raid, ora enfrascada en el manual para usuarios, cuando no toqueteando a sus jodidas flores como quien sobase al judaca más corpulento del póster gay que hay pegado en la pared. 

Y la verdad es que vomito de asco durante ese tris en que finge con su voz aflautada ser la madre de cuatro rosales que son simulacros. Todo en su reducido cerebro es de postín. Hasta esa engañosa sonrisa de quien sin haber acabado la enseñanza primaria se sabe en un estadio superior. ¡Dios mío, temo y aguanto a la vez, por culpa de la igualdad de sexos en el trabajo, los desplantes y ataques de esta pécora hija de puta!

 

Ahora mismo hay una tele encendida en mi mesa. 

«Ses mains douces et habiles rendraient toutes les femmes folles de plaisir. Je n´y fais pas exception. Mon plaisir l´excite encore plus...», 

en la pantalla, dos menores vestidas de colegialas, calcetines blancos y el pelo recogido en coletas, comienzan a magrearse. Esta es nueva. Echo un vistazo al cajón y encuentro su carátula: El internado de señoritas, con Champagne Ayes y Danger Denis. Super oferta. Por la compra de tres vídeos uno más de regalo a elegir. Oculta bajo una montaña de revistas italianas, la radio emite a todo volumen el informativo de las once. Busco un Cámel en el bolsillo de mi chaqueta. Tengo que calmarme o acabaré jugando al escondite con las dos o tres moscas damnificadas de este lugar.

 

No obstante, cada día lucho por mejorar mi estatus laboral en Húmedas Ediciones, como los sindicalistas de antaño. A media mañana me acerco hasta la oficina a pedir permiso para bajar al bar a tomar un pincho de tortilla con pimientos y un café. 

Por lo que parece, es una hora totalmente despejada para una cafetería de tarde. Hay platos combinados, con sus números de pedido respectivos. Del uno al nueve. 

Huevos fritos, croquetas y bacon. 

Arturo, el camarero, se aplica ante los mensajes inoportunos que expone un televisor portátil porque es imposible no mirar de vez en cuando a una pantalla encendida. 

Calamares, ensaladilla rusa, tortilla francesa y al final de la barra, una maruja menopáusica empuña el carrito de la compra con la mano libre, la que no está pegada a la ranura de las monedas de la máquina tragaperras.

Cintas de lomo con puré de patata. 

Cinco cincuenta euros el menú. 

Incluye pan, vino y fruta. 

Manzana, pera y comodín, insert coin! 

Ya en la barra, hojeo el periódico. 

Sólo por mantenerme ocupado en algo.

—¿Qué va a ser?

—Lo de siempre, Arturo.

—¡Marchando uno de tortilla con... y un descafeinado!

—¡Y pónme un vaso de agua! Rápido, a ver si me ahogo de una vez.

—Estás tú bueno. Venga, alegra esa cara que es Navidad.

 

Subo la escalera. No tengo ganas de trabajar.

De regreso al trabajo, una tal Carrine apretuja un osito de peluche entre sus pechos. Es una escena aterradora, me digo mientras enciendo el cuarto pitillo del día. 

Ocurre, el asunto del oso, en un paisaje de fábula, dentro del póster desplegable que hay clavado en la puerta de la editorial, donde el animal defiende su castidad con uñas y garras, crucificado por cuatro chinchetas. 

De fondo, un coño enorme de papel cuché, el de Carrine, en perspectiva caballera.

Adoro a Carrine. La chica fue Miss Globos de agosto del noventa y tantos en Sex Phone, una de nuestras revistas estrella. Siempre que llego a la oficina echo un vistazo al cartel y pienso en su grandísimo corazón. Dueña de una tenia domesticada, a la que cebó de paté de pato al oporto hasta bajar un par de tallas, y del osito de trapo.

Acabó jodido, después de un tiempo, todo el asunto. La lombriz solitaria la palmó, al cabo de unos años, harta de colesterol. El oso no, el oso sigue ahogándose ente teta y teta, dentro de aquel tarro de silicona que al principio tomó por tan rica miel. 

Aún siguen tras la pista, por su parte, los de la Sociedad Protectora de Animales.

 

—Luisi, que me incorporo al puesto.

—¿Me has traído el tabaco?

—¡Vaya por Dios! Se me ha olvidado. Si quieres bajo…

—Deja, deja. Anda, que con esa actitud un día de estos te vas a dejar la cabeza por ahí. Voy a decirte algo… —anuncia con aire un poco solemne. Su rostro se pliega en mil arrugas mientras se agita y suspira y me mira de arriba abajo, con menos confianza; sabe que le bastaría un gesto para arrojarme afuera.

Todo ha vuelto al silencio pero ya no es el mismo silencio.

Hablará. Espero un discurso trágico, un canto fúnebre.

Dice una sola frase.

—Nunca llegarás a nada.

Vacila un poco, y se da cuenta de que no tiene más palabras que añadir.

 

—¡Ay! —refunfuña Luisi dirigiéndose a Aranchi. A mí me ignora— ¡Estoy totalmente dolorida! Que tengo agujetas hasta en los párpados. No sé si me van a quedar ganas de volver al gimnasio por la tarde. ¡Joder! ¡Me estoy matando con esto del mantenimiento!

—Pues... —Aranchi corresponde con otro cuchicheo al tiempo que enciende un cigarrillo—, ¿a que no sabes lo que me comería yo ahora?

—¡Huy! ¡Díme!

—Un bocadillo de mejillones.

Un bocadillo de mejillones. Lo cierto es que en días como éste siempre acabo sintiendo verdadero pánico (m. aplícase al miedo grande o temor muy intenso). Aunque creo que algunas veces se quedan cortos esos gilipollas renombrados, los académicos de la Lengua. Se nota que nunca lo han sentido, el pánico, pegado a las suelas de sus carísimos zapatos.

Hace frío.

 

Doce por dos, veinticuatro. Luisi repasa cuentas infantiles en su calculadora solar: touch tone calculator. De pequeños inicios resultan muy grandes fines. Trece por tres, treinta y nueve. Luisi lee el manual para usuarios. Página uno. Luisi masca chicle a dos carrillos sobre el teclado del ordenador personal mientras escribe cosas en su bloc amarillo, notas, observaciones y órdenes de importancia monumental e inmediata. En Madrid a tal del cual del noventa y tantos. Luisi rebusca la tecla de enter. Luisi moja un donut en su tazón de café. Luisi musita alguna gilipollez y vuelve a la faena. Luisi. Luisi sin hacer nada durante toda la mañana pero dirigiéndolo todo, en definitiva. Por el contrario, Aranchi, la segunda de a bordo, siempre se está pintando las uñas postizas con coloridos Margaret Astor a la vez que mantiene monólogos a través del teléfono erótico (o nueveceroseis). Son las suyas charlas de puta grosera. Las alarga durante horas, en beneficio propio y de este negocio infecto que, como todo en esta vida, está montado para engordar algunas cuentas corrientes a un euro el minuto.

En el fondo, a Aranchi las habladurías le tienen sin cuidado. Trabaja las mismas horas que yo pero cobra el quíntuple. Y eso que procuro pisar todas las mierdas de perro que hay en cada hectárea de esta ciudad para llegar a ser un chico afortunado. 

Me consuelo al pensar que hay cosas más importantes que el dinero, aunque cuesten tanto. 

Para saciar sus instintos más bajos, Aranchi atiende al medio centenar de depravados que solicitan sus relatos. 

Así, simplemente, con amor y entrega. 

Aranchi es la telefonista sexual, de ahí que utilice un pseudónimo, y su maridito un panoli, un retrasado mental que a duras penas luce sus galones de brigada por el Cuartel General de la Armada. Aún cree el muy idiota que su mujercita se ocupa de poner en orden los archivos de una multinacional lusa, cada mañana, en horario de oficina. 

Aranchi. Vanessa. Aranchi o Vanessa, tanto monta, monta tanto. Lo cierto es que nadie como ella para ruborizar a sus oyentes, pervertidos en inmensa mayoría. Cuando está inspirada, hace gala del lenguaje más soez y hasta los chulos más cabrones de las barras americanas (y algunos degenerados incurables) han llorado de miedo, acojonados, con el auricular en la mano, descolgado, echados sobre la cama deshecha de cualquier pensión. Las sábanas sucias, repletas de manchurrones, y ellos temblando, horrorizados, la conversación aún fresca, recientísima e hirviendo en sus cabezas. 

La puta de Aranchi, que con sus blablablás puede destrozar los nervios a cualquiera. Se inmuta tan solo para pinchar uno de los berberechos del desayuno, pimplarse de un solo trago el neto de una Diet Coke o para cambiar de postura y, en escorzo, con total disimulo, tirarse un pedo. 

Ella jura y perjura que no es bueno retener los gases tanto rato dentro del estómago. 

Da cáncer.

 

—Esa salsita naranja que acaba empapando la miga del pan es lo que más me gusta. Además, los mejillones son marisco y eso apenas engorda.

—Pues, hija. Mmmm... No sé qué quieres que te diga pero a mí lo de comérselos en bocadillo me parece una ordinariez.

—¡Discúlpame, Luisi! ¡Húmedas Ediciones!, ¿dígame? ¡Ah! hola... ¡Claro, guapo! Acabas de marcar el número adecuado... Así es... Me llamo Vanessa y me has pillado entrando en el baño...

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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